01 父親

    十三歲那一年，嘉魚(yú)擁有了父親。

    后來(lái)她永遠記得那一天，炎炎烈日將鄉下的沙路曬得波光粼粼，她蹲在阿嫲的小賣(mài)部前舔著(zhù)棒冰，遠遠瞧見(jiàn)一輛黑色路虎朝她這個(gè)方向駛來(lái)，車(chē)牌號是她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的氣派的“京A”。

    車(chē)輛停穩后，一個(gè)高大英俊的男人從車(chē)上走下來(lái)，一襲黑色西裝將他襯得優(yōu)雅俊逸，與這貧瘠山村格格不入。

    他說(shuō)他姓謝，叫謝斯禮。

    他說(shuō)，他是她的父親。

    “你叫什么名字？”

    男人的聲音有著(zhù)迥異于荒郊小城的華貴質(zhì)感，讓人無(wú)端聯(lián)想到82年的拉菲和90年代火遍亞洲的港片。

    嘉魚(yú)抬起頭，陽(yáng)光照得她睜不開(kāi)眼睛，頂著(zhù)令人眩暈的日光，她微啟唇舌，玫瑰色的嘴唇緩慢翕動(dòng)，吐出清脆的幾個(gè)字：

    “嘉魚(yú)，任嘉魚(yú)?！?/br>
    ＊＊

    嘉魚(yú)的母親任穗是個(gè)明艷的美人，在遇到謝斯禮以前，她是這破落小鎮為數不多拿得出手的談資——五十年來(lái)唯一一個(gè)考上清北的大學(xué)生。

    嘉魚(yú)曾聽(tīng)母親講過(guò)她和父親的相遇。單純美麗的鄉村少女迷失于繁華大都市，愛(ài)上京城公子哥并被吃干抹凈的故事，比八點(diǎn)檔肥皂劇還要爛俗。

    有錢(qián)人的興致似水如煙轉瞬即逝，甚至不需要多么冠冕堂皇的理由，女人于他們而言就像一次性?xún)妊?，用臟就丟，沒(méi)人會(huì )想著(zhù)縫縫補補。

    任穗至死都想不明白自己為什么會(huì )被謝斯禮拋棄，他們膚淺的情愛(ài)只維持了短短三個(gè)月，熱戀時(shí)他說(shuō)他最?lèi)?ài)女人穿紅色長(cháng)裙，三個(gè)月后站在謝斯禮身邊的女模特卻穿著(zhù)干練英氣的白色香奈兒套裝，而他照樣對她露出了迷人又冷淡的笑。

    任穗死了，病死的。

    任穗生前曾天真地以為可以用孩子留住謝斯禮的心，她揣著(zhù)孕肚找到謝家老太太，一句“我想要嫁給他”還沒(méi)念完，謝家老太太就用“謝家容不下賤種”徹底擊碎了她的幻想，她從北大輟學(xué)，帶著(zhù)嘉魚(yú)逃回鄉下父母家，沒(méi)過(guò)多久便抑郁而終。

    嘉魚(yú)生長(cháng)于鄉野天地間，和任穗一般出落得貌美聰靈，只有一點(diǎn)不同——

    任穗浪漫多情，心中常存天真幻想，嘉魚(yú)卻是徹頭徹尾的利己主義者。她不愛(ài)早逝的母親，不信虛無(wú)的誓言，不像任穗苦苦奢求被愛(ài)，她只眷顧自己。

    她長(cháng)成了一個(gè)自私的小崽子。

    所以那天，當謝斯禮倚靠在車(chē)門(mén)上，對她說(shuō)“我是你父親”的時(shí)候，嘉魚(yú)沒(méi)有任何猶豫就跟著(zhù)他走了。

    拋下烈日蟬鳴，拋下小賣(mài)部里打盹的阿嫲和家里瘸了一條腿的阿公，拋下任穗留給她的一切，義無(wú)反顧地離開(kāi)了曾經(jīng)長(cháng)久幽禁她的母親的陰影。

    ＊＊

    謝家是豪門(mén)。

    豪門(mén)這個(gè)概念曾經(jīng)離嘉魚(yú)的生活很遠，直到她親自站在謝家祖宅里，十三年前逼死任穗的謝家老太太離她僅有一步之遙。

    彼時(shí)謝家老太已過(guò)花甲之年，一雙老眼眼白昏黃，潮濕尖銳，像案板上死去的魚(yú)類(lèi)渾濁的眼。她漫不經(jīng)心地打量嘉魚(yú)，目光如尺，銳利地丈量著(zhù)她的身價(jià)，最后不冷不熱地施舍下一句：

    “好孩子，你受苦了?！?/br>
    嘉魚(yú)知道自己此番得以認祖歸宗絕不是老人家忽然良心發(fā)現。

    十三年的時(shí)間，滄海桑田。當三歲的嘉魚(yú)為了一個(gè)盜版迪士尼筆袋和同齡男孩大打出手時(shí)，謝斯禮成立了屬于自己的家庭，后來(lái)京城人人稱(chēng)頌那場(chǎng)體面且風(fēng)光的世家聯(lián)姻。

    婚后他的妻子為他生了一個(gè)兒子，小孩繼承了父母的優(yōu)點(diǎn)，兩歲能吟唐詩(shī)，三歲能背圓周率，四歲能誦出師表，就連名字也充滿(mǎn)了期望與愛(ài)意，謝星熠，星星熠熠生輝。

    可惜天妒英才，謝星熠九歲時(shí)，一場(chǎng)疾病帶走了他的聰慧。

    診斷單上的白血病刺目揪心，謝家老太太愛(ài)孫心切，傾盡謝家之力尋找骨髓配型。謝星熠是獨子，上頭幾位堂表兄弟姐妹試圖借此機會(huì )巴結，可是沒(méi)有一個(gè)人的骨髓能配上。謝家老太太心急如焚，某個(gè)深夜，驟然想起十三年前自己兒子遺留下的某個(gè)“賤種”，于是嘉魚(yú)被看見(jiàn)了。

    謝斯禮并未隱瞞謝家尋回她的真實(shí)意圖，他的坦誠既是尊重也是某種霸權。由此嘉魚(yú)知曉了一切，她知道自己是拯救某個(gè)人的道具，是不管答應還是拒絕都必然躺上手術(shù)臺的骨髓“捐獻”者，是無(wú)權無(wú)勢的血包。

    可是那又如何？

    這是剝削，也是機會(huì )。

    嘉魚(yú)坦然地接受了一切。

    手術(shù)開(kāi)始前，她與她生物學(xué)上的生父有過(guò)一場(chǎng)簡(jiǎn)短對話(huà)，他問(wèn)她想要什么：

    “我可以滿(mǎn)足你，作為……”

    他停頓了一下，似乎在思考如何為這份付出定義，最終他無(wú)悲無(wú)喜地斂下眸，薄唇微啟，一錘定音，聲調既無(wú)謂又淡漠：“補償?！?/br>
    補償二字在這里充滿(mǎn)諷刺，嘉魚(yú)卻沒(méi)有笑。

    身為上位者，她的父親必定見(jiàn)識過(guò)形形色色的人和這些人形形色色的欲望，嘉魚(yú)無(wú)意班門(mén)弄斧，她直視他，將自己的欲望直白地平攤在他眼前：“我想轉學(xué)，我想和謝星熠享受一樣的教育資源?！?/br>
    謝斯禮淡漠的眼睛里閃過(guò)一絲訝異。

    他早已做好聽(tīng)到一切答案的準確，卻唯獨沒(méi)料到是這個(gè)答案。十三歲的女孩喜歡什么？他想，要么是愛(ài)，要么是錢(qián)，要么是權。

    如果她向他索求缺失的父愛(ài)，他就只會(huì )把她當成一個(gè)鄰家小孩，給予她一些虛浮的關(guān)懷；如果她向他討要錢(qián)，他會(huì )給她花不完的黑卡，足夠她一輩子坐吃山空；如果她野心再大點(diǎn)，妄圖染指謝氏股份，他會(huì )明明白白告訴她，這不可能；如果她什么都不想要，證明所圖非小，他會(huì )給她準備一份豐厚的嫁妝，然后分道揚鑣。

    可這孩子不按常理出牌，她既不傻白甜，也不貪得無(wú)厭，她向他索要一條攀巖的繩索，一塊鍍金的墊腳石。

    訝異轉為欣賞，嘉魚(yú)從謝斯禮細微的眼神變化中推斷出自己賭贏(yíng)了。

    手術(shù)結束以后，她搬進(jìn)了謝斯禮在京城的私宅，在一個(gè)保衛森嚴的高檔小區，五百多平的豪華復式。同樣住在這里的除了謝斯禮，還有他的世家妻子譚圓和唯一的兒子謝星熠。

    從那天開(kāi)始，嘉魚(yú)有了父親，有了繼母，還多了一個(gè)同父異母的弟弟。

    她用一點(diǎn)骨髓、一點(diǎn)勇氣和一點(diǎn)投機取巧，為自己博得了一張上流社會(huì )的入場(chǎng)券。

    ＊＊

    豪門(mén)的生活是奢靡的，也是沉重的，像一座華美的屋宇，壓在嘉魚(yú)孱弱的肩膀上。

    貴族中學(xué)的教育和公立學(xué)校截然不同，同學(xué)們談?wù)摰膉ava、投機性沖擊模型和逆效貨幣合作理論在她聽(tīng)來(lái)猶如天書(shū)。那些燒錢(qián)的課外興趣班，諸如馬術(shù)課、高爾夫課、棒球課……嘉魚(yú)更是聞所未聞。她唯一引以為傲的應試技巧不僅沒(méi)能為她贏(yíng)得同學(xué)們的青眼，反而讓她成了少爺和小姐們眼中的書(shū)呆子。

    從十三歲到十五歲，她花了整整兩年的時(shí)間去適應和扎根。

    謝斯禮為她聘請的第一位老師是禮儀老師，因為謝家老太太嫌她吃飯的姿態(tài)不夠莊重。那位老師在教導她餐桌禮儀之余，也教會(huì )了她交際舞，以及一些豪門(mén)社交規矩。她從此學(xué)會(huì )使用電視上才看過(guò)的手帕，學(xué)會(huì )夾著(zhù)嗓子咳嗽，學(xué)會(huì )把噴嚏化為無(wú)聲。她開(kāi)始習慣佩戴昂貴得嚇死人的珠寶，習慣穿高定晚禮服，習慣在人多的場(chǎng)合長(cháng)時(shí)間保持恰到好處的微笑。

    當然，她的身份依舊見(jiàn)不得光。

    譚圓是世家女，精英教育熏染出來(lái)的孤傲和理性讓她不屑自降身價(jià)刁難嘉魚(yú)這樣一個(gè)勢單力薄的私生女，她大方地給予她吃穿，也允許她在此地居住，可這并不代表她會(huì )縱容嘉魚(yú)與謝星熠平起平坐。

    出于對妻子的尊重，謝斯禮在嘉魚(yú)的身份問(wèn)題上同樣三緘其口，他從未在公眾場(chǎng)合承認嘉魚(yú)的身份，別人問(wèn)起來(lái)，也只是打太極說(shuō)她為謝星熠捐了骨髓，因此謝家養育著(zhù)她。

    養育。

    一個(gè)曖昧的說(shuō)辭，一種進(jìn)可攻退可守的表達。

    養育私生女是養育，養育無(wú)血緣關(guān)系的恩人也是養育。

    而不管眾人心底的猜測究竟傾向于前者還是后者，在謝斯禮正式賦予嘉魚(yú)身份以前，明面上，她都只能是后者。

    這就導致嘉魚(yú)的處境很是微妙，她如愿享受到了謝星熠才有的教育資源，但也僅此而已，在社交場(chǎng)合，她的出身仍是平民，她可以參加同齡人間小打小鬧的宴會(huì )，卻始終難等大雅之堂。

    欲速則不達，嘉魚(yú)深諳此理，她并不著(zhù)急。

    兩年的時(shí)間里，她乖順地扮演著(zhù)自己在這個(gè)家中的角色。對謝星熠，她識趣地保持距離，對譚圓，她給足了尊重和順從，對謝斯禮——這個(gè)并不期望她降生卻給予了她生命的父親——她拿捏著(zhù)合適的討巧，不卑不亢，不疾不徐。

    畢竟，這位才是決定她人生走向的終極大boss。

    血緣真是世間至妙的存在。在前十三年的短暫人生里，謝斯禮從未履行過(guò)父親的職責，論理他不該在嘉魚(yú)身上留下任何印記，可是怪就怪在這里，她和他竟擁有一脈相承的冷漠與自私。

    十三歲那個(gè)下午，她只花了短短七秒就決定拋棄過(guò)往跟隨素未謀面的父親離開(kāi)，這并不僅僅出于沖動(dòng)，還因為短短一照面見(jiàn)，嘉魚(yú)就從他身上看到了她自己。

    一個(gè)更美麗、更強大、更冷漠的、性轉版的任嘉魚(yú)。

    取悅謝斯禮對大多數人來(lái)說(shuō)是一件需要琢磨的事，對嘉魚(yú)來(lái)說(shuō)卻像呼吸一樣簡(jiǎn)單，因為取悅謝斯禮無(wú)限趨近于取悅她自己，而對于取悅自己這件事，她擁有與生俱來(lái)的天賦。

    她不會(huì )像任穗這個(gè)天真的傻瓜一樣為某個(gè)男人洗手做羹湯，即使這個(gè)男人是她親生父親，除非她來(lái)謝宅應聘的是保姆的工作；也不會(huì )像譚圓那樣維持著(zhù)某種得體的高傲，傻傻地與聯(lián)姻丈夫相敬如賓。

    大多數時(shí)候，嘉魚(yú)都很安靜，安靜到謝斯禮常常忽略她的存在。

    可她有項絕技。

    她能從謝斯禮那張俊美無(wú)暇的假面中精準地分辨出他的情緒，在他為數不多心情好的瞬間利用富蘭克林效應為他制造一點(diǎn)無(wú)傷大雅的小麻煩，比如向他索要某某慈善家的簽名照作為生日禮物，比如希望他抽時(shí)間和她的班主任溝通一下她的學(xué)業(yè)規劃。

    這些事情對謝斯禮來(lái)說(shuō)通通不難辦到，卻也需要花費他一點(diǎn)精力。這點(diǎn)精力沒(méi)有多到讓他產(chǎn)生厭倦，也沒(méi)有少到能讓他完全充當甩手掌柜。

    付出持續疊加，最終全都成了他在她身上投注的沉沒(méi)成本，而嘉魚(yú)總能在謝斯禮察覺(jué)到她的貪念之前適時(shí)龜縮回殼，乖巧地扮演一只無(wú)害的寵物。

    謝斯禮是個(gè)挑剔的鑒賞家，他既不喜歡沒(méi)野心的人，也不喜歡太有野心的人，嘉魚(yú)剛好處在令他欣賞又不至于感到冒犯的中間值。她會(huì )努力在學(xué)業(yè)上爭奪第一，也會(huì )在家里舉辦宴會(huì )時(shí)識趣地躲進(jìn)自己的房間，安靜溫習功課，未曾表露一絲一毫的自怨自艾。

    謝斯禮對她很滿(mǎn)意，她的識趣讓人感到省心。

    他生來(lái)感情淡漠，過(guò)去從未愛(ài)過(guò)誰(shuí)，將來(lái)也不打算愛(ài)上誰(shuí)。父母也好，妻子也好，孩子也罷，家人在他眼中僅僅是某種生來(lái)便要背負的罪責，他平靜地承擔著(zhù)自己的業(yè)障，卻吝嗇于施予多余的感情。

    不過(guò)，他不介意像對待謝星熠那樣，偶爾在嘉魚(yú)面前扮演一位慈和的父親——假如她有這個(gè)需要，而他又剛好有這個(gè)興致。

    在這種微妙的博弈下，嘉魚(yú)和謝斯禮的相處達成了某種平衡。

    她以為這段虛偽的父女情會(huì )持續到她如愿以?xún)斉噬享敺迥且惶?，直到十五歲那一年，她經(jīng)歷了初潮，從此一切平靜轟然倒塌，一切正軌都步上了不軌。