回家

    自此，她和周揚就這么斷聯(lián)了。沒(méi)有任何體面的告別。

    失去一個(gè)情感寄托，就需要新的補充。

    她已經(jīng)沒(méi)心力再去尋覓新的異性，酒精和疼痛是好的替代品。

    在第三次出去約調回來(lái)，身上酒味濃烈，周狄終于還是忍不住了。

    “越活越退步了?！?/br>
    他站在島臺那里擼貓，看她踉蹌著(zhù)上樓。

    她已經(jīng)不是十七八歲的小女孩。他也不是她真正的家長(cháng)。

    沒(méi)一會(huì )，她下了樓，手里拿著(zhù)一瓶酒。

    她走到島臺那里，傻笑了一下，親了一下貓咪的尾巴。

    “叔。來(lái)一杯?！?/br>
    “......”

    “你最近......你最近在讀什么？你怎么......怎么看起古詩(shī)集來(lái)了？”

    他不懂，她在關(guān)注他，還是關(guān)注書(shū)。

    “嗯。沒(méi)事看看?！?/br>
    “我昨天拿過(guò)來(lái)看了......看了一點(diǎn)。我寫(xiě)了這個(gè)。你瞧?！?/br>
    一張紙攤在他面前。墨水濃重。紙張皺巴。

    她用毛筆寫(xiě)了《鷓鴣天·觀(guān)世》。

    ————

    偶開(kāi)天眼覷紅塵，可憐身是眼中人。

    云山霧海皆般若，竹影松風(fēng)盡法身。

    啊。她似乎懂了。

    她似乎更不懂了。

    他喝了她倒好的酒。尋來(lái)一只鋼筆。

    他的字不算好看，古拙了一些，沒(méi)有她那樣鋒利出鞘。

    他在她的毛筆字旁邊雋寫(xiě)了一首詩(shī)，以此來(lái)回應她的謄抄。

    是辛棄疾的《重午日戲書(shū)》里頭兩句話(huà)。

    【萬(wàn)事有為應有盡，此身無(wú)我自無(wú)窮】

    她看不懂。

    悟不到。

    她此刻只是喝著(zhù)酒。消化身后的疼痛?；匚秳倓偧s調的快樂(lè )和刺激。

    然后壓抑著(zhù)無(wú)窮無(wú)盡的空虛。

    她越來(lái)越認同，周狄對她的一個(gè)評價(jià)。

    她也許是一個(gè)空心人。

    她噗嗤一聲笑了。

    “什么開(kāi)心事？說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！?/br>
    “我.....我，知道不，我是一顆空心菜?！?/br>
    她腦袋趴在島臺上，笑臉盈盈的。

    “你是卷心菜?！?/br>
    好弱智的笑話(huà)。他想。

    但他看到她眼淚就這么滾下來(lái)了，還沒(méi)來(lái)得及安慰或者問(wèn)上一問(wèn)，她就醉倒昏睡了。

    他將她抱到房間，脫了外衣，蓋了被子，自己也睡去了。

    是傷痕。

    就算不脫衣服，他也能看到。

    她的手心，手肘，大腿都有。

    第三天，他發(fā)現她沒(méi)有出門(mén)。房門(mén)緊閉。

    第四天，依舊是如此。除了出來(lái)吃飯。

    他想做點(diǎn)什么。但是現在沒(méi)時(shí)間。

    母親生辰，他要回北京一趟。臨走前他吩咐廚師做一些清淡的飯菜給綠禾吃。

    兩天后，他回去路上，接到他一通電話(huà)。

    電話(huà)里她說(shuō)：“叔，撞車(chē)了?！?/br>
    他火急火燎趕到醫院后，發(fā)現是膝蓋輕微擦傷。

    “你這？”

    “我騎的共享單車(chē)，撞的公路車(chē)?！?/br>
    “.......”

    怪他在電話(huà)里沒(méi)問(wèn)清楚，這算什么？

    “我想去看看我媽?！?/br>
    “這么突然？”

    “不突然。明天是她的生日?！?/br>
    周狄沒(méi)有告訴她，她也知道，他是回去給他媽過(guò)生日去了。一年前媽告訴過(guò)她，那個(gè)長(cháng)輩的生日也就跟她mama差三天。

    這兩天她總在想，家的感覺(jué)是什么？

    以前她覺(jué)得是“房子”。明亮寬敞的大房子。像電視劇里的一樣。她已經(jīng)住過(guò)這樣的房子里，卻沒(méi)有家的感覺(jué)。

    所以她在想，“家”應該是有一些人氣的。

    去哪里找點(diǎn)人氣。她想到以前的家。她真的很久沒(méi)回去過(guò)了。好些年了。

    告知周狄后，當晚她就啟程了。

    一種異樣激動(dòng)的感覺(jué)油然而生。在飛機上，她琢磨著(zhù)進(jìn)門(mén)該說(shuō)些什么，應該笑嗎，還是自然的樣子。

    下了機，打了車(chē)直奔小區。

    小區倒閉了一些店，又開(kāi)了一些新的店。其他是大差不差。敲開(kāi)家門(mén)，是奶奶來(lái)開(kāi)的門(mén)。

    很年邁了。奶奶認不出她了。然后是mama走過(guò)來(lái)。她似乎是拘束的，又是開(kāi)心的，又是緊張的，又是尷尬的，總是，她是笑著(zhù)的，然后很忙碌地接過(guò)她手里的行李。

    “來(lái)了來(lái)了。我還以為要晚點(diǎn)才到呢?！?/br>
    “吃了飯沒(méi)？我燉了湯你喝一碗。晚點(diǎn)才做飯?！?/br>
    “你這個(gè)坐飛機坐了多久??？”

    她站在那里，笑著(zhù)回應幾句。這里已經(jīng)重新裝修過(guò)了，漂亮了很多。她看到她小時(shí)候最喜歡的一個(gè)紙船風(fēng)鈴，現在掛在廚房推門(mén)上。

    她心里有一種奇怪的感覺(jué)。

    熟悉，又陌生。舊的，新的。緊張的，放松的。

    “嗷.....啊......”

    是小孩子的聲音，在她身后響起。

    她轉過(guò)頭，看到一張rou乎乎的臉湊過(guò)來(lái)。臉蛋上還有雞蛋碎。

    “你看你看，我這喂一半哎呦！”

    “叫jiejie。姐......姐.....”

    奶奶把他抱起來(lái)，教他說(shuō)話(huà)。他rou乎乎的小手咋咋?；５?，伸過(guò)來(lái)要抓她的頭發(fā)。

    “哎呀！小混蛋！上來(lái)就抓頭發(fā)！你看你弟弟，皮得很！”

    她mama端上來(lái)一碗湯，一邊笑著(zhù)一邊對著(zhù)弟弟扮鬼臉。

    熱乎的湯。她喝了幾口。然后想起來(lái)什么，過(guò)去把行李箱里的禮物拿出來(lái)。

    “明天是你的生日，提前給你?！?/br>
    她應該說(shuō)一句生日快樂(lè )，不過(guò)有點(diǎn)說(shuō)不出口。

    “爸呢？”

    “在里頭睡覺(jué)呢。他現在能走上幾步了。但還是不能完整說(shuō)話(huà)?！?/br>
    她覺(jué)得媽開(kāi)朗很多。跟奶奶的關(guān)系也好很多。爸那邊怎么一回事，她很少過(guò)問(wèn)。媽有跟她說(shuō)的就知道，沒(méi)有她也不想問(wèn)。

    這些裝修，康復等費用，她想，大部分都是周家出的吧。

    短短待了兩天，她就又要回去了。倒是不是不自在，其實(shí)真的挺好的。她甚至能跟媽說(shuō)上幾句玩笑話(huà)。就象過(guò)去幾年里很多東西不復存在，她們有了一種新的關(guān)系。輕松又有些距離感的母女關(guān)系——就很像她出嫁了一樣。

    不想繼續待下去的原因，還是因為爸——爸的樣子，她看了很難受。盡管連奶奶都好像適應了習慣了，但她還是受不了。那個(gè)曾經(jīng)在家耀武揚威的大男人，現在一句整話(huà)都說(shuō)不出，也不會(huì )自己洗澡。

    她不知道自己以一個(gè)什么心態(tài)來(lái)面對。

    現在爸媽和她都已經(jīng)知道，林綠禾和林金至沒(méi)有血緣關(guān)系。但她還是依然叫著(zhù)爸媽。

    她看著(zhù)爸的拄拐，就想到周家，想到周狄那一伙人。她怎么會(huì )是周家的私生子？割裂又恐怖。

    她到現在還是不太相信。

    “爸當時(shí)，怎么受傷的？”

    “當年的事情，是怎么一回事？”

    她在飛機上，想著(zhù)她和mama的深夜對話(huà)，不知不覺(jué)睡著(zhù)。