44

    開(kāi)學(xué)前一天，我陪奶奶去了趟醫院。我攙著(zhù)她掛號，坐電梯，排隊，問(wèn)診，再排隊，拍胸片，又排隊，再問(wèn)診。她的胳膊軟軟的，整個(gè)人像團蓬松的棉花。跛足讓她走路一晃一晃的，小心翼翼地兜著(zhù)那胖乎乎的形狀。

    “奶奶心臟有點(diǎn)肥大哦?！贬t生頗為嚴肅地說(shuō)道，“建議早點(diǎn)干預哈，不然以后挺麻煩的?！?/br>
    我順理成章地問(wèn)了該怎么干預。

    “做手術(shù)?！彼卮鸬?，之后的那一串全是專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)的話(huà)我沒(méi)聽(tīng)明白。

    “并不是很復雜，成功率也很高?！彼妥呶覀儠r(shí)，醫生表情溫和地補充道，“但確實(shí)需要盡快做決定?！?/br>
    出了診室，我扶著(zhù)奶奶在門(mén)口的椅子上坐下，各自消化了一番醫生的話(huà)。我想了許久，抬頭剛要說(shuō)什么，奶奶先開(kāi)了口：

    “我不想被切開(kāi)?！?/br>
    說(shuō)完她沖我笑了一下，兩團臉頰擠得圓圓的，露出一排齊齊的假牙。我盯著(zhù)她，嘴唇哆嗦了一會(huì )兒，最后從鼻腔里泄出一口氣，還了個(gè)發(fā)澀的笑。

    中午我倆去醫院附近的小店吃了涼面。那家店做得特別，面里放了筍片，嚼起來(lái)清脆爽口。

    “夢(mèng)兒，你記個(gè)電話(huà)，以后有什么事，你就打那個(gè)電話(huà)，明白了嗎？”

    她用手帕擦擦汗，銀灰的劉海兒被抹到一邊，貼著(zhù)泛紅的額頭。

    我咬著(zhù)一搓面，低埋的頭用力點(diǎn)了點(diǎn)，把浮在眼球上的咸水珠晃進(jìn)塑料碗里。

    沒(méi)準兒那醫生開(kāi)的藥夠靈呢，我心想。

    我雖然考上了六中，但由于擴招，學(xué)?？拷兄行牡男@只夠容納初中生，高中部被遷到開(kāi)發(fā)新區，是片很荒涼的地方，不得不選擇住校。集中營(yíng)，大家都那么稱(chēng)呼那兒。似乎確實(shí)也是——高高的圍墻，起碼兩個(gè)保安把守著(zhù)唯一的校門(mén)，統一的校服，鐵律般的門(mén)禁……就差高壓電網(wǎng)和探照燈了。

    神奇的是，學(xué)校離梧桐路的倉庫很近。這既好也不好——好處是當我開(kāi)始翻院墻之后，我很清楚自己在這廣闊的天地間該往哪跑；壞處是，它的存在讓我越發(fā)忽視殘酷的現實(shí)生活。

    女子宿舍的生活是一場(chǎng)誤會(huì )開(kāi)啟的。由于姓氏按照字母排序靠后，等校服發(fā)到我這兒的時(shí)候，合適尺寸的裙子早已被領(lǐng)光。我到不介意穿襯衫和校褲——說(shuō)實(shí)話(huà)我覺(jué)得比裙子方便，且校褲摸起來(lái)質(zhì)量更好。但當我穿好那一身拎著(zhù)行李去宿舍的時(shí)候，前腳剛進(jìn)門(mén)，后腳生活老師就追了進(jìn)來(lái)。

    “同學(xué)！同學(xué)！這是女寢！男寢在樓下！”

    為了解釋自己的正確性別，我差點(diǎn)被迫當場(chǎng)脫褲子。好在有個(gè)正在掛蚊帳的女生急中生智，讓我把學(xué)生證拿出來(lái)，才替及時(shí)解了圍。

    她是我上鋪，叫李思躍，人如其名，思維相當活躍。不過(guò)她是個(gè)行動(dòng)上的矮子：我試過(guò)帶著(zhù)她越獄，但她真的跑得太慢了，害我倆那次差點(diǎn)被手電筒照到。不過(guò)后來(lái)上了高二她就老實(shí)了，說(shuō)大考先于一切。

    “哪怕是痛失青春！”她望著(zhù)我聲情并茂地朗誦道。

    我沒(méi)太理解她的吶喊。不翻院墻怎么就痛失青春了呢？在我看來(lái)都是青春，只不過(guò)選擇不同罷了。

    住讀對我產(chǎn)生了巨大的影響。首先是空間的喪失。以前雖然和一個(gè)腿腳不便的老太婆住，但我好歹有自己的小房間，而這份珍貴的獨處在集體生活中被徹底抹殺。八個(gè)女孩，倆倆上下鋪，共用一個(gè)衛生間，一個(gè)陽(yáng)臺，一條水槽，除了睡覺(jué)的床，幾乎不存在獨立的休息空間。

    比起空間的流失，更令人不安的是邊界的模糊——當我第一次看到自己桌面上滿(mǎn)堆的橘子皮時(shí)，無(wú)措地在原地愣了半晌。

    “啊，抱歉抱歉?！币粋€(gè)邊剝橘子邊和其他人嘮嗑的女生大咧咧地向我笑著(zhù)說(shuō)道，“等會(huì )兒我吃完了會(huì )一起清理?！?/br>
    課桌和儲物柜是一體式的，各占兩面墻，四四相連，相鄰的座位之間只隔了半塊擋板。我望著(zhù)她那布置得滿(mǎn)當當的桌面，尋思她大概是不小心，便向她點(diǎn)了點(diǎn)頭，選擇相信那些垃圾只是臨時(shí)的。

    ……但最后熄燈前那些橘子皮都留在我桌上，我為了預防蟑螂，只好自己默默地收拾了。

    也許從那一刻起，那面小小的課桌對我沒(méi)有堅定捍衛它感到失望至極，決定不再追隨我，轉而投向了顧盈盈的懷抱（那個(gè)吃橘子的女生）。她真的很喜歡吃水果，也很喜歡存水果，尤其喜歡存到我的柜子里。好在我的個(gè)人用品少之又少，哪怕簽了這不平等條約，割了地，對我的影響似乎也不算太大。

    除了校服偶爾會(huì )沾上應季水果的味道，我很慶幸她好像不太愛(ài)吃榴蓮。

    別誤會(huì )，顧盈盈其實(shí)是個(gè)很好的伙伴。特別在高二之后，我翻墻翻得越來(lái)越勤，經(jīng)常徹夜不歸，應付查寢全靠作為舍長(cháng)的她替我打掩護。

    宿舍剩下的六個(gè)人好得像是一個(gè)模子刻出來(lái)的。這么說(shuō)不是因為她們外觀(guān)相像或性情相仿——相反，大家的生活習性各不相同，光是浴室里就七七八八擺滿(mǎn)了各式洗漱用品，每個(gè)人的柜子里和小桌上的物件也都各有千秋。但除卻這些個(gè)人品味，她們給我的感覺(jué)異常雷同，以至于有時(shí)我甚至害怕叫錯她們的名字。我跟李思躍討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，當時(shí)她偷偷擠到我床上，我倆并排仰躺著(zhù)，相互交替著(zhù)用手指在對方掌心輕撓，搓出麻酥酥的電流助眠。

    “……發(fā)型吧？”她昏昏欲睡地吐字，聲音輕到像在說(shuō)遺言，“蘑菇……全是蘑菇……”

    “你不也是蘑菇頭？”我疑惑地嘟囔了一聲，“難道你也和她們一樣？”

    她沉寂了很久，我見(jiàn)她沒(méi)反應，剛要結束服務(wù)，她居然又開(kāi)了口。

    “以后都會(huì )變得一樣……”

    那聲尾音里的嘆息聽(tīng)得我有點(diǎn)心酸。我攤開(kāi)她的手，繼續用指尖替她撓癢癢。

    “要不你像我這樣，把頭發(fā)再剃短點(diǎn)？”我試探道。

    “……沒(méi)用的?！彼榛厥?，慢條斯理地轉身?yè)Q了個(gè)舒適的睡姿，弓起背差點(diǎn)把我擠下床?！安皇侨巳硕枷衲泱w能那么好，翻墻快得跟猴子一樣……”

    她的軟發(fā)梢撓得我臉發(fā)癢，我咯咯輕笑起來(lái)，對著(zhù)她黑乎乎的后腦勺小聲說(shuō)道：

    “不然明早和我一起跑步？”

    “……不跑，累?！彼f(shuō)完就發(fā)出了輕微的鼾聲。