出軌的妻子（十二）

    高恒是在一種異于尋常的滯澀感中醒來(lái)的。

    厚重的窗簾縫隙，漏進(jìn)一縷柔和溫暖的晨光。

    他抬眸，視線(xiàn)落在對面墻壁的古典掛鐘上。

    黃銅指針正指向九點(diǎn)一刻。

    竟這樣晚了。

    男人深邃的眼窩下方，沉淀著(zhù)兩抹倦怠青影。

    昨夜，他未曾真正闔眼。

    身體深處仿佛被抽干了精力，只剩下沉重的疲憊，沉沉墜著(zhù)四肢百骸。

    懷中的溫熱觸感是此刻唯一的慰藉，也是無(wú)聲的折磨。

    他的妻子，像一只尋求庇護的幼獸，蜷縮在他臂彎深處。

    晨光勾勒著(zhù)她柔和的輪廓，臉頰泛著(zhù)熟睡后淡淡的粉暈，像是初綻的桃花瓣。

    飽滿(mǎn)的唇微微開(kāi)啟一道縫隙，呼吸輕淺。

    濃密如海藻的烏發(fā)有幾縷黏在她細膩的頸側，更襯得那肌膚勝雪，脆弱得仿佛一觸即碎。

    濃長(cháng)的眼睫在她小巧的眼下投下兩彎小小的陰影，即使在安眠中，那蝶翼般的睫毛也不安地顫動(dòng)著(zhù)，泄露著(zhù)主人內心深處無(wú)法停歇的驚惶。

    他就這樣凝視著(zhù)她，細細描摹過(guò)每一寸熟悉的線(xiàn)條。

    時(shí)間在寂靜的臥房里無(wú)聲流淌。

    不知過(guò)了多久，臂彎中的人兒有了動(dòng)靜。

    那濃密的睫毛先是撲簌了幾下，隨即緩緩掀開(kāi)，露出一雙濕潤、帶著(zhù)初醒迷茫的杏仁眼。

    當那雙眼睛對焦在他臉上時(shí)，他清晰地捕捉到一絲飛快掠過(guò)的驚慌。

    但那情緒轉瞬即逝。

    下一秒，她眼底便迅速氤氳起全然的依賴(lài)，將那份不自然嚴嚴實(shí)實(shí)地掩蓋下去。

    “老公，”她的聲音帶著(zhù)剛睡醒的微啞，軟糯地鉆進(jìn)他耳中，“你今天不上班嗎？”

    高恒抬起另一只手，指腹輕輕拂過(guò)她柔軟的發(fā)頂，感受著(zhù)那絲綢般的涼滑觸感。

    “今天白天想陪陪你，”他低沉的聲音在靜謐的房間里顯得格外清晰，“晚上再去公司?！?/br>
    女孩纖細的手臂立刻收攏，更緊地環(huán)住他的腰身，臉頰依賴(lài)地貼在他胸前。

    一個(gè)柔軟的笑容在她唇邊綻開(kāi)：“好?！?/br>
    高恒垂眸，目光落在她光潔的額頭上。

    他沉默了片刻，最終，低沉的聲音打破了這份安寧：“之之，最近……有什么事想和我說(shuō)嗎？”

    懷中的身體，瞬間繃緊了。那是一種rou眼可見(jiàn)的僵硬。

    她埋在他胸前的頭微微動(dòng)了動(dòng)，聲音悶悶地傳來(lái)：“沒(méi)有?！?/br>
    高恒的心，無(wú)聲地往下沉了一寸。

    他沒(méi)有追問(wèn)，只是收緊了環(huán)抱著(zhù)她的手臂，仿佛這樣就能鎖住什么正在流失的東西。

    目光掠過(guò)她小巧的耳廓，那白皙的皮膚下，淡青色的血管都清晰可見(jiàn)。

    過(guò)了一會(huì )兒，他才再次開(kāi)口，語(yǔ)氣聽(tīng)不出波瀾：“在黛珂那玩得開(kāi)心嗎？”

    “嗯?！彼幕貞皇且粋€(gè)短促的單音節，像被掐斷了尾音，隨即陷入沉默。

    他也沉默下來(lái)。

    陽(yáng)光依舊明亮，無(wú)聲地籠罩著(zhù)他們，卻驅不散那滲透骨髓的寒意。

    那光，只是冷冷地照著(zhù)，照不進(jìn)彼此的心。

    -------------

    正午的陽(yáng)光透過(guò)餐廳的落地窗，慷慨地傾瀉進(jìn)來(lái)，將鋪著(zhù)米白色亞麻桌布的餐桌映照得一片亮堂。

    精致的骨瓷餐盤(pán)里盛著(zhù)色澤誘人的江南小菜——清炒蝦仁晶瑩剔透，蟹粉豆腐嫩黃誘人，松鼠鱖魚(yú)澆著(zhù)琥珀色的醬汁，還有一盅冒著(zhù)裊裊熱氣的腌篤鮮。

    然而，這頓本該溫馨的家庭午餐，卻彌漫著(zhù)一種令人窒息的沉默。

    高恒與妻子并肩坐在長(cháng)桌的一側，她的身體下意識地微微向他傾斜，尋求著(zhù)一種無(wú)形的支撐。

    而在對面不遠處，高晗安靜地坐著(zhù)，姿態(tài)優(yōu)雅地使用著(zhù)餐具。

    他穿著(zhù)一件質(zhì)地柔軟的煙灰色薄毛衣，襯得那張俊秀的臉龐愈發(fā)溫潤。

    他垂著(zhù)眼，專(zhuān)注地看著(zhù)眼前的食物，長(cháng)長(cháng)的睫毛在眼下投下淡淡的陰影，神情溫順，就像一個(gè)真正懂得分寸、只是暫時(shí)借住的客人，收斂了所有的棱角與鋒芒。

    高恒執起湯匙，舀起一勺清湯，動(dòng)作從容不迫。

    他的目光看似不經(jīng)意地掠過(guò)對面的高晗，掠過(guò)他那雙低垂的掩藏著(zhù)所有真實(shí)情緒的眼睛。

    那副溫良恭儉的假面，曾幾何時(shí)也讓他短暫地放下了防備。

    高恒放下湯匙，打破了餐桌上的寂靜：“你的畫(huà)，進(jìn)展如何了？”

    對面，高晗握著(zhù)筷子的手，細微地停滯了一秒，快得如同錯覺(jué)。

    幾乎在同一時(shí)刻，高恒清晰地感知到，緊挨著(zhù)他坐著(zhù)的妻子，身體也驟然僵直，連呼吸都屏住了。

    高晗抬起眼，臉上適時(shí)地浮現出一個(gè)感激與真誠的笑容，那雙茶色的眼眸在陽(yáng)光下水光瀲滟，顯得格外情深意切。

    “快完成了，應該就在這幾天?！彼穆曇魷睾推椒€。

    他的視線(xiàn)，自然地落在高恒的臉上，補充道：“謝謝哥，這些天讓我住在這里?！?/br>
    他頓了頓，唇角的笑意加深了一分，目光若有似無(wú)地飄向她的方向，聲音放得更輕緩柔和，“也謝謝嫂子……這些天，費心照顧我?！?/br>
    “照顧”兩個(gè)字，被他咬得格外清晰，帶著(zhù)一種只有當事人才懂的隱秘的狎昵。

    高恒眼角的余光捕捉到，身旁妻子的肩膀，正輕微地顫抖著(zhù)。

    她放在桌下的手，大概已經(jīng)將衣角攥得死緊。

    他不動(dòng)聲色地收回視線(xiàn)，目光落在自己面前的餐盤(pán)上，喉間溢出一個(gè)極淡的單音節：“嗯?！?/br>
    之后，再無(wú)人說(shuō)話(huà)。

    餐廳里只剩下碗筷偶爾碰撞的輕響。

    ------------

    黃昏的光線(xiàn)逐漸稀薄。

    客廳里沒(méi)有開(kāi)頂燈，只有對面墻壁上的液晶屏幕散發(fā)出變幻不定的熒光，將空間切割成明暗交織的碎片。

    屏幕上正播放著(zhù)一部色彩鮮艷、劇情浮夸的偶像劇，男女主角夸張的表情和對白格外空洞。

    女孩蜷縮在高恒的懷里，身體盡可能地縮成小小的一團，像一株柔弱的菟絲子，纖細的藤蔓緊緊纏繞著(zhù)強大的依靠。

    她確實(shí)如此。

    初見(jiàn)時(shí)，她身上那種與生俱來(lái)的、仿佛離了攀附便無(wú)法獨自生存的脆弱感，就曾強烈地觸動(dòng)過(guò)他。

    她是需要被小心收藏、精心呵護的易碎品，而他，也曾以為自己就是那個(gè)足以遮蔽一切風(fēng)雨的堡壘。

    她烏黑的眼眸倒映著(zhù)屏幕上跳躍的光影，空洞地望著(zhù)前方，視線(xiàn)卻似乎并未聚焦在那些喧鬧的畫(huà)面上。

    廣告時(shí)間到了，她便機械地拿起遙控器，手指無(wú)意識地按動(dòng)著(zhù)，換過(guò)一個(gè)又一個(gè)頻道。

    屏幕上閃過(guò)娛樂(lè )主播熱情的臉、美食節目菜肴的特寫(xiě)、購物頻道亢奮的推銷(xiāo)……這些他平日絕不會(huì )多看一眼的內容，此刻，他只是沉默地陪著(zhù)她。

    熒幕的光在她側臉流轉，勾勒出她小巧的鼻尖和緊抿的唇線(xiàn)。

    高恒伸出手，修長(cháng)的手指帶著(zhù)薄繭，輕柔地撫過(guò)她柔軟順滑的發(fā)頂。

    低沉的聲音在電視劇背景音的間隙響起，打破了只有光影變換的沉默：“我買(mǎi)了新的零食，塞到你的柜子里了?！?/br>
    懷里的身體，瞬間繃緊，他能感覺(jué)到她呼吸的停滯。

    他的手沒(méi)有離開(kāi)她的發(fā)頂，傳遞著(zhù)一種安撫的信號，聲音放得更緩：“我并不是不讓你吃那些東西?！?/br>
    他頓了頓，目光落在她微微顫抖的睫毛上，“你喜歡的話(huà)，我也可以給你買(mǎi)。之前……只是擔心你吃多了零食，耽誤了正餐?！?/br>
    懷中的女孩猛地一顫，小巧的貝齒深深陷入下唇，留下清晰的齒痕，像正在忍受某種巨大的酷刑。

    他不再說(shuō)話(huà)，只是維持著(zhù)環(huán)抱她的姿勢，目光沉靜地落在她緊繃的側臉上。

    他在等。

    客廳里只剩下電視機里喧鬧的聲響，光影在他們臉上明明滅滅地流淌。

    時(shí)間被拉得無(wú)限漫長(cháng)，每一秒都像沙粒摩擦著(zhù)心臟。

    然而，直到屏幕上的偶像劇又播完了一集，新的片頭曲響起，直到墻角的落地鐘發(fā)出沉悶的報時(shí)聲——六下，宣告著(zhù)夜晚的正式降臨。

    她依舊沉默著(zhù)。

    那緊咬的唇瓣始終沒(méi)有松開(kāi)，沒(méi)有吐露出他等待的任何一個(gè)音節。

    最終，高恒緩緩地吸了一口氣。

    他松開(kāi)環(huán)抱著(zhù)她的手臂，動(dòng)作平穩地站起身。

    “我去上班了?！彼穆曇艋謴土藨T常的平穩，聽(tīng)不出波瀾。

    沙發(fā)上的女孩維持著(zhù)蜷縮的姿態(tài)，頭垂得更低，烏黑的發(fā)絲垂落下來(lái)，遮住了她大半張臉。

    她只發(fā)出一個(gè)帶著(zhù)濃重鼻音的回應：“嗯?！?/br>
    高恒轉身，拿起搭在沙發(fā)扶手上的西裝外套。

    走向玄關(guān)的幾步路，他的腳步沉穩如常。

    只是在推開(kāi)客廳門(mén)扉前，他的腳步幾不可察地停頓了半秒。

    眼角的余光瞥見(jiàn)沙發(fā)上那團小小的身影。

    她將自己蜷得更緊，雙臂緊緊環(huán)抱著(zhù)膝蓋，整張臉都埋進(jìn)了臂彎里。

    斷斷續續的啜泣聲，像是受傷小獸的嗚咽，微弱地從那團陰影里逸散出來(lái)。

    那聲音像細小的針，扎在他心口最深處。

    他不再停留，推門(mén)而出，將那片壓抑的哭泣和冰冷的熒幕光影，一同關(guān)在了身后沉重的門(mén)內。

    走廊明亮的燈光籠罩了他，卻驅不散眼底深處那片沉沉的陰霾。

    -----------

    高氏集團總部頂層。

    巨大的落地窗外，是城市璀璨而冰冷的燈火長(cháng)河，像是一條條流淌著(zhù)液態(tài)黃金的脈絡(luò )。

    這象征著(zhù)權力頂峰之地，此刻卻陷入昏暗的死寂。

    辦公桌一角，一盞低矮的黃銅底座閱讀燈亮著(zhù)，投射出一小圈昏黃的光暈，勉強照亮桌面上堆積的文件和一只拆開(kāi)的牛皮紙信封。

    一個(gè)穿著(zhù)花哨、與這嚴肅環(huán)境格格不入的男人，恭敬地垂手站在辦公桌前，姿態(tài)謙卑。

    高恒靠在高背椅中，身體深深陷入昂貴的皮革里。

    他面無(wú)表情，只有那雙在昏黃光線(xiàn)下顯得更加幽深難測的墨色眼眸，泄露著(zhù)一絲極度的疲憊和緊繃。

    他伸出骨節分明的手指，從信封里抽出一沓照片。

    “您之前的猜測，”花哨男人聲音壓得很低，帶著(zhù)謹慎，“完全正確。尊夫人……接觸的對象，確實(shí)是小高先生，高晗?！?/br>
    他頓了頓，“另外，您吩咐查的他們過(guò)往的聯(lián)系……也已經(jīng)確認。他們曾是戀人關(guān)系。根據他們多位舊日同窗的回憶，這段感情從高中一年級開(kāi)始，一直持續到大學(xué)一年級，關(guān)系……相當穩固。直到大二那年，小高先生毫無(wú)征兆地突然出國……”

    高恒的目光落在手中的照片上，一張一張地翻過(guò)。

    動(dòng)作平穩，指尖卻冰冷。

    照片的背景各異——校園的林蔭道、喧鬧的cao場(chǎng)看臺、洋溢著(zhù)青春氣息的禮堂……鏡頭捕捉著(zhù)兩張年輕飛揚的臉龐。

    其中一張，背景是高中禮堂的舞臺幕布。

    照片上的女孩，面容比現在圓潤，帶著(zhù)未褪的嬰兒肥，眉眼彎彎，笑容燦爛得晃眼，那雙杏仁眼里盛滿(mǎn)了純粹的快樂(lè )和星光——那是他從未在她臉上見(jiàn)過(guò)的光芒，一種毫無(wú)陰霾、恣意綻放的光彩。

    她身旁，少年姿態(tài)親昵地靠在她身后，微微低頭注視著(zhù)她，俊秀的臉上笑容溫柔。

    他那雙茶色的眼睛，在略顯模糊的像素里，依然清晰地傳遞出濃得化不開(kāi)的深情。

    類(lèi)似的照片還有很多。

    不同的場(chǎng)景，不同的衣著(zhù)，不同的季節，唯一不變的是照片中兩人之間流淌的親密與默契。

    每一張照片，都是一塊記憶的碎片，無(wú)聲地訴說(shuō)著(zhù)一段與他全然無(wú)關(guān)、卻深刻烙印在他妻子生命里的漫長(cháng)時(shí)光。

    他的妻子。

    不愛(ài)他。

    這個(gè)念頭，帶著(zhù)前所未有的清晰度和重量，狠狠鑿穿了他心底最后一絲僥幸的堤防。

    那些被他刻意忽略、試圖用“敏感”、“不安”來(lái)解釋的蛛絲馬跡——她眼中日益加深的恐懼和閃躲，那些不合時(shí)宜的疲憊蒼白，身上偶爾出現的、無(wú)法解釋的淺淡淤痕或陌生的須后水氣味，偶爾看向他時(shí)眼底深處藏不住的愧疚，甚至在他某些親昵觸碰時(shí)，身體瞬間的僵硬和抗拒……

    他心思縝密，卻一次次輕信了她那些并不高明、甚至漏洞百出的謊言，像一個(gè)可笑的自欺欺人的瞎子。

    直到證據如山，赤裸裸地攤開(kāi)在眼前，他再也無(wú)法蒙蔽自己，再也無(wú)法裝作視而不見(jiàn)。

    他終于肯殘忍地對自己承認：她那些突如其來(lái)的被他如獲至寶般珍藏在記憶里的“溫情”——

    他深夜歸家時(shí)，她主動(dòng)踮起腳尖送上來(lái)的帶著(zhù)清甜氣息的吻；他在書(shū)房處理公務(wù)時(shí)，她小心翼翼端來(lái)的溫度剛好的熱茶；她第一次嘗試下廚煮了意面端到他面前，臉上帶著(zhù)羞赧的笑容……

    這些被他視若珍寶的片刻，原來(lái)都只是她在愧疚和恐懼驅使下，笨拙的討好與刻意的補償。

    他出于一絲對同父異母弟弟的愧疚、也或許是對自己缺失親情的補償心理而收留的人，和他傾注了所有真情、想要與之構建一個(gè)真正“家”的妻子，聯(lián)手背叛了他。

    他小心翼翼守護、精心構筑的堡壘，早已從內部被蛀空，千瘡百孔，搖搖欲墜。

    如果……如果當初他沒(méi)有心軟，沒(méi)有讓高晗踏進(jìn)這扇門(mén)……他的妻子，是否還會(huì )走向那條背叛的路？

    他不知道他們是如何開(kāi)始的。

    是年少愛(ài)火的復燃？

    是高晗蓄謀已久的引誘？

    還是她內心從未熄滅的舊情？

    這些起因，在血淋淋的結果面前，都顯得蒼白無(wú)力，毫無(wú)意義。

    所以，答案只能是——

    他不知道。

    高恒閉上了眼睛。

    這不同于高強度工作后的倦怠，這是一種從靈魂深處蔓延開(kāi)來(lái)的、看不到盡頭的荒蕪。

    仿佛支撐他行走的所有筋骨，都在這一刻被抽離。

    這種徹骨的疲憊感，在他二十七年的生命里，從未有過(guò)。

    “你……先走吧?！彼_(kāi)口，聲音低沉沙啞。

    花哨男人如蒙大赦，立刻恭敬地鞠了一躬，動(dòng)作輕捷地退了出去。

    偌大的空間里，只剩下高恒一人。

    他依舊閉著(zhù)眼，靠在椅背里，像一尊凝固的雕塑。

    昏黃的燈光在他輪廓分明的臉上投下濃重的陰影，將他所有的情緒都深埋其中。

    只有那盞孤燈，固執地燃燒著(zhù)微弱的光。

    -----------

    子夜時(shí)分。

    高恒無(wú)聲地行走在空無(wú)一人的走廊上。

    他的腳步最終停在了東翼盡頭那扇緊閉的房門(mén)前——那是高晗的畫(huà)室。

    他伸出手，冰涼的金屬門(mén)把手輕易地向下轉動(dòng)。

    門(mén)，沒(méi)有鎖。

    他推門(mén)而入。

    畫(huà)室內彌漫著(zhù)濃重的松節油、顏料和亞麻布混合的氣味。

    窗簾沒(méi)有拉嚴，清冷的月光滲入室內，勾勒出房間的輪廓。

    幾個(gè)大小不一的畫(huà)架散落在房間中央。

    其中一幅尺寸最大的，被一塊純白的畫(huà)布覆蓋著(zhù)。

    其余幾幅較小的，則毫無(wú)遮掩地暴露在昏暗的光線(xiàn)下，似乎畫(huà)作的主人根本不在意它們是否會(huì )被窺見(jiàn)。

    畫(huà)中的主角，無(wú)一例外，都是同一個(gè)人。

    高恒緩緩走向其中一幅較小的畫(huà)作。

    畫(huà)布上，女孩置身于一片盛放的白玫瑰花海之中。

    她穿著(zhù)一件飄逸的雪白長(cháng)裙，墨色的長(cháng)發(fā)如瀑般披散，隨風(fēng)輕揚。

    她的笑容明媚快樂(lè )，雙頰泛著(zhù)健康紅潤的光澤，眼神清亮，充滿(mǎn)了蓬勃的生命力。

    她的指尖，一只纖巧的白蝴蝶正欲振翅飛離。

    畫(huà)者對模特的熟悉和迷戀從畫(huà)中滿(mǎn)溢出來(lái)，每一筆都精準地捕捉到了她的神韻，將他從未在他們婚后見(jiàn)過(guò)的燦爛笑容，描繪得栩栩如生。

    高恒的指尖不受控制地抬起，輕輕撫過(guò)畫(huà)布上那張明媚的笑臉。

    他的目光又移向旁邊另一幅畫(huà)。

    畫(huà)中的女孩赤足站在一片碧綠的荷花池中，池水漫過(guò)她纖細的腳踝。

    她雙手捧起一朵初綻的粉色荷花，水珠從花瓣滾落，濺在她白皙的臉頰和濃密卷翹的睫毛上。

    她的眼神專(zhuān)注而純真，帶著(zhù)一絲小心翼翼的歡喜。

    水汽氤氳，畫(huà)面充滿(mǎn)了朦朧的詩(shī)意。

    高恒沉默地凝視著(zhù)這兩幅畫(huà)。

    它們散發(fā)著(zhù)讓他感到陌生的光彩。

    一種屬于過(guò)去的、被另一個(gè)人珍藏和描摹的光彩。

    最終，他的腳步轉向了房間中央那幅被白布覆蓋的最大畫(huà)架。

    他伸出手，指腹觸碰到冰涼的畫(huà)布邊緣，停頓了一瞬。

    然后，他猛地用力，將那塊白色的覆蓋物掀開(kāi)。

    畫(huà)布滑落，無(wú)聲地堆疊在地毯上。

    呈現在眼前的畫(huà)面，與之前那兩幅明媚清麗的畫(huà)作，形成了尖銳的對比。

    巨大的畫(huà)布，主色調是沉郁的黑、灰與深藍。

    畫(huà)面中央，一個(gè)由金色金屬條構成的華麗鳥(niǎo)籠，占據了絕大部分空間。

    籠中，一個(gè)纖細的身影蜷縮在角落的陰影里。

    她穿著(zhù)一條淺色柔軟的紗裙，赤著(zhù)雙足，雙臂緊緊環(huán)抱著(zhù)膝蓋，下巴無(wú)力地抵在膝上。

    濃密的黑色長(cháng)發(fā)如同海藻般披散下來(lái)，遮住了她大半張臉，只露出一點(diǎn)尖俏的下頜和毫無(wú)血色的唇。

    她的臉微微抬起，目光投向籠外唯一的光源——

    一束從高處斜射下來(lái)的冰冷月光。

    那束光異常強烈，刺破了畫(huà)布上濃重的黑暗，卻無(wú)法穿透鳥(niǎo)籠的金屬條，更無(wú)法照亮籠中的人。

    它只是冷酷地照亮了鳥(niǎo)籠本身冰冷的輪廓，以及籠中女子那雙唯一清晰可見(jiàn)的眼睛。

    那是一雙烏黑的杏仁眼。

    然而，那里面沒(méi)有淚水，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有恐懼，甚至沒(méi)有絕望。

    只有一片空洞的虛無(wú)。

    像兩口干涸的枯井，失去了所有生命的光澤和情緒的波瀾。

    她的嘴角沒(méi)有下撇的弧度，是一種麻木的平靜，一種靈魂被抽離后殘留的軀殼狀態(tài)。

    那是一種比任何哭喊都更令人心悸的絕望。

    在籠罩著(zhù)鳥(niǎo)籠的那束強光之外，畫(huà)面最深處那濃得化不開(kāi)的黑暗中，有一個(gè)扭曲的影子，投射在鳥(niǎo)籠附近的地面上。

    那影子模糊不清，邊緣猙獰，卻依稀能辨認出，那是一只屬于男性的手的陰影。

    那只手隨意地搭在鳥(niǎo)籠的金屬邊緣，幾乎要觸碰到籠中人垂落的裙擺邊緣。充滿(mǎn)了無(wú)聲的掌控和令人窒息的威脅。

    高恒默默地站在畫(huà)前。

    昏暗中，他高大的身影被月光拉長(cháng)，投射在墻壁上。

    他臉上沒(méi)有任何表情，如同凍結的寒冰。

    他就這樣站著(zhù)，像一個(gè)沉默的守護者，又像一個(gè)被釘在十字架上的囚徒。