陰暗普女也會(huì )有人喜歡嗎（二十五）

    “?！?/br>
    六樓到了。

    電梯門(mén)無(wú)聲滑開(kāi)，樓道里昏暗的光線(xiàn)滲了進(jìn)來(lái)。

    你深吸一口氣，胸腔里那顆心臟沉重地跳動(dòng)著(zhù)。

    昨晚與父母的激烈爭吵像一場(chǎng)惡劣的颶風(fēng)，過(guò)后只留下一片狼藉的寂靜和深深的悔意。

    無(wú)論如何，你都不該用那種尖銳的態(tài)度頂撞他們。

    你踏出電梯，腳下發(fā)軟。

    然后，你頓住了。

    家門(mén)，是虛掩著(zhù)的。

    一條狹窄的縫隙，透出屋內更明亮些的光線(xiàn)。

    他們平時(shí)不會(huì )這樣粗心。

    是忘了關(guān)，還是……在等你？

    你輕輕推開(kāi)門(mén)，木質(zhì)門(mén)軸發(fā)出細微的吱呀聲。

    視線(xiàn)第一時(shí)間捕捉到了餐桌前的那個(gè)身影。

    林秀芬坐在那里，身上還是那套洗得有些發(fā)白的淺藍色鐘點(diǎn)工工作服，袖口磨損得起了毛邊。

    她一只手撐著(zhù)頭，手指按在太陽(yáng)xue上，姿態(tài)透著(zhù)一股難以言喻的疲憊。

    聽(tīng)到動(dòng)靜，她抬起頭。

    你的目光與她撞個(gè)正著(zhù)。

    她的眼睛是紅腫的，眼皮像兩顆核桃，眼眶周?chē)鷱浡?zhù)一片清晰的緋紅，顯然哭了不短的時(shí)間。

    那紅腫刺痛了你的眼睛。

    她的眼神里掠過(guò)一絲清晰的慌亂，她避開(kāi)了你的視線(xiàn)，猛地站起身。

    動(dòng)作快得帶倒了身后的塑料凳，發(fā)出一聲輕響。

    她沒(méi)去扶，只是拎起放在桌角那個(gè)磨損嚴重的舊皮包，一副行色匆匆、急于逃離此地的模樣。

    她的聲音甚至有些過(guò)分的平淡：“桌上有感冒靈，別忘喝。中午自己買(mǎi)飯吃?！?/br>
    她低著(zhù)頭，從你身邊快步繞過(guò)，帶起一陣微弱的風(fēng)，風(fēng)里裹著(zhù)她身上淡淡的油煙和清潔劑的味道。

    在她與你擦肩而過(guò)的瞬間，你喉嚨發(fā)緊，低聲擠出一句：“媽?zhuān)瑢Σ黄??！?/br>
    她的動(dòng)作驟然一頓。

    背影僵硬了一瞬。

    你沒(méi)有看到她的表情，只看到她拎著(zhù)包的手指收緊。

    然后，你聽(tīng)到一聲極輕的“嗯”。

    接著(zhù)，門(mén)被帶上，“咔噠”一聲輕響，將你和滿(mǎn)室的寂靜鎖在了一起。

    你僵硬地站在原地，過(guò)了好幾秒，才緩緩挪動(dòng)腳步，走到餐桌旁。

    那盒綠色的感冒靈顆粒靜靜地放在桌面上。

    你伸手去拿，盒子下面，壓著(zhù)的東西露出了輪廓。

    一張折得整整齊齊的、顏色鮮紅的一百元紙幣。

    還有一張從舊作業(yè)本上撕下來(lái)的紙條，邊緣參差不齊。

    上面用鉛筆寫(xiě)著(zhù)歪歪扭扭的字跡，夾雜著(zhù)一個(gè)錯別字：

    【過(guò)節吃好點(diǎn)?！?/br>
    “節”字寫(xiě)錯了，寫(xiě)成了“結”。

    眼淚毫無(wú)預兆地奪眶而出，無(wú)聲地流淌。

    它們從你麻木干澀的眼眶里溢出，順著(zhù)冰涼的臉頰滑落，一滴一滴，砸在桌面上，暈開(kāi)小小的圓點(diǎn)。

    每次當你對他們積累起足夠的怨恨，覺(jué)得再也無(wú)法忍受他們的否定和壓力時(shí)，他們總會(huì )用這樣一種笨拙的方式，猛地撬開(kāi)你堅硬的外殼，露出里面最柔軟、最不堪一擊的部分，讓你回想起那些被生活的塵埃掩蓋了的、他們曾經(jīng)毫無(wú)保留付出的愛(ài)。

    這樣反復的拉扯，讓你對他們，愛(ài)也愛(ài)不踏實(shí)，恨也恨不完全。

    像踩在一團濕濡的棉花上，無(wú)處著(zhù)力，只剩下一片混沌的酸楚。

    你深深吸了一口氣，拿起那盒感冒靈，用熱水沖泡了一杯。

    褐色的粉末在guntang的水中溶解，散發(fā)出一股帶著(zhù)藥味的甜香。

    你捧著(zhù)那杯guntang的液體，小心地呷了一口。

    灼熱的溫度從舌尖蔓延至喉嚨，再一路燙進(jìn)胃里，仿佛也將那些翻騰不休的混亂思緒稍稍熨平了一些。

    -------------

    中午，你沒(méi)有動(dòng)用那一百塊錢(qián)。

    那張紅色的紙幣被你小心地撫平折痕，夾進(jìn)了常用的筆記本里。

    你告訴自己，要存起來(lái)，等到真正急需的時(shí)候再用。

    你在廚房里翻找，從櫥柜深處找出一包藤椒味的泡面。

    又打開(kāi)冰箱，幸運地發(fā)現還剩一根火腿腸和一個(gè)雞蛋。

    鍋里的水很快沸騰起來(lái)，白色的水汽氤氳上升，模糊了窗外陰沉的天色。

    你把面餅放進(jìn)去，看著(zhù)它逐漸變得柔軟，然后將切好的火腿腸片和打散的蛋液淋入。

    筷子輕輕翻攪，很快，一股濃烈而霸道的香氣蒸騰而起，充滿(mǎn)了這間狹小的廚房。

    這種工業(yè)化調制的、被稱(chēng)為“垃圾食品”的香氣，此刻在你聞來(lái)，卻有一種令人心安的巨大誘惑。

    你坐在餐桌旁，面前放著(zhù)那個(gè)印著(zhù)俗氣花卉的大碗，里面是熱騰騰、鋪著(zhù)火腿和蛋花的面條。

    你隨手拿起遙控器，打開(kāi)了那臺老舊電視機。

    屏幕亮起，播放的正是林秀芬最喜歡看的那種鄉土苦情劇。

    畫(huà)面色調灰撲撲的，女主角穿著(zhù)臃腫的棉襖，正被婆婆指著(zhù)鼻子罵，眼神凄苦又順從。

    這種電視劇的劇情在你看來(lái)完全是一個(gè)模子刻出來(lái)的：

    女主角被婆家嫌棄，被丈夫無(wú)視，被妯娌陷害，當牛做馬，挨打受罵，不僅自己逆來(lái)順受，還連累孩子一起受苦。

    整個(gè)村子仿佛沒(méi)有一個(gè)好人，而女主角受盡折磨后，總能以德報怨，最終迎來(lái)一個(gè)強行拼湊的大團圓結局。

    林秀芬每次看都能哭得稀里嘩啦，你卻只覺(jué)得難以理解，甚至看得血壓升高，胸口氣悶。

    在你看來(lái)，這種人根本不存在，太過(guò)懸浮，太過(guò)理想化。

    怎么會(huì )有人被那樣踐踏，還能像圣母一樣只想著(zhù)為別人好？

    這簡(jiǎn)直是對苦難的美化，對麻木的頌揚。

    你沉默地吃著(zhù)面，電視里的哭訴和爭吵成了背景音。

    面條的熱氣暫時(shí)驅散了身體里的寒意。

    吃完后，你仔細地洗了碗，然后回到了自己的房間。

    書(shū)桌上，國慶假期各科發(fā)放的試卷堆疊起來(lái)，足足有半指厚。

    明明只有三天假期，作業(yè)量卻毫不留情。

    你沉默地看著(zhù)那厚厚的一沓白色紙張，像面對一座難以逾越的山峰。

    心底那股熟悉的焦慮和煩躁試圖冒頭，被你強行按壓下去。

    你拿出英語(yǔ)和語(yǔ)文試卷，決定先把相對容易的科目做完。

    至少下次考試，要有進(jìn)步。

    你在心里對自己重復。

    無(wú)論最終結果如何，無(wú)論父母是否滿(mǎn)意，至少你要對得起自己的努力，至少能讓自己的心里沒(méi)那么愧疚。

    一個(gè)念頭又不合時(shí)宜地鉆了出來(lái)：

    如果當時(shí)分科時(shí)，自己再堅持一點(diǎn)，選了文科，是不是就不會(huì )像現在這樣痛苦？

    你猛地閉上眼，將這個(gè)想法硬生生咽了回去。

    木已成舟，結果無(wú)法更改。

    再去埋怨過(guò)去的自己，除了將此刻的情緒拖入更深的泥潭，還有什么意義呢？

    除了讓自己再次陷入熟悉的自我厭惡，毫無(wú)用處。

    -----------

    晚上八點(diǎn)，餐桌上難得地坐滿(mǎn)了三個(gè)人。

    桌上的菜肴也比平時(shí)豐盛許多。

    一盤(pán)油光發(fā)亮的燒雞，一盤(pán)醬紅色的烤鴨，還有一大盤(pán)清炒的土豆絲。

    空氣里彌漫著(zhù)rou類(lèi)和油脂的香氣。

    然而氣氛卻古怪地凝滯著(zhù)。

    沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。

    只有電視機里傳來(lái)閱兵儀式的雄壯音樂(lè )和解說(shuō)員字正腔圓的聲音。

    溫建平和林秀芬都沉默著(zhù)，只專(zhuān)注于夾菜，吃飯，咀嚼。

    動(dòng)作機械，避免著(zhù)任何視線(xiàn)的交匯。

    你垂著(zhù)頭，小口小口地吃著(zhù)碗里的米飯，燒雞和烤鴨吃在嘴里，卻嘗不出滋味。

    這樣的寂靜像一塊巨石壓在你的胸口。

    你知道，這凝滯的空氣，這小心翼翼的回避，都是因為你昨晚那些任性的、尖銳的指責。

    你的話(huà)像刀子，劃開(kāi)了這個(gè)家表面勉強維持的平靜，也深深地割傷了他們。

    他們也是第一次做父母。

    雖然他們愛(ài)的方式如此笨拙，甚至帶著(zhù)傷害，但你知道，在很久以前，在他們還沒(méi)有被沉重的生活壓彎了腰、磨平了所有耐心之前，他們也是真心希望你能夠快樂(lè )成長(cháng)的。

    只是現實(shí)的猙獰，最終讓他們慌了手腳，只剩下“成績(jì)”這唯一一根他們認為能讓你逃離他們命運的稻草。

    突然，一雙筷子夾著(zhù)一只金燦燦、油亮亮的燒雞腿，放到了你的碗里。

    是林秀芬。

    她眼睛看著(zhù)電視屏幕，聲音沒(méi)什么起伏地說(shuō)：“放涼了不好吃了?！?/br>
    你有些怔怔地看著(zhù)碗里那只碩大的雞腿。

    緊接著(zhù)，另一雙筷子夾著(zhù)一只肥厚的烤鴨腿，也放進(jìn)了你的碗里。

    溫建平的語(yǔ)氣硬邦邦的：“就知道吃飯長(cháng)rou了。下回再考成那樣，看我不給你腿打斷?！?/br>
    你看著(zhù)碗里突然多出來(lái)的兩個(gè)腿，眼眶再次guntang起來(lái)，喉嚨像被什么熱乎乎的東西死死哽住。

    你低下頭，用力眨了幾下眼睛，才發(fā)出聲音，那聲音帶著(zhù)明顯的哽咽：“爸，媽……下回我一定能進(jìn)步……我好好學(xué)……”

    溫建平從鼻子里哼了一聲，硬梆梆地說(shuō)：“最好說(shuō)話(huà)算話(huà)?！?/br>
    林秀芬立刻瞪了他一眼：“我閨女隨我，腦子好使！她說(shuō)能考好肯定能考好！”

    溫建平立刻回嘴：“隨你？隨你連大專(zhuān)都考不上！你當年上學(xué)的時(shí)候整天被數學(xué)老師罵腦子笨！”

    “你聰明！你聰明也沒(méi)見(jiàn)你考上大學(xué)！”

    “我那是家里沒(méi)錢(qián)供！”

    兩個(gè)人立刻你一言我一語(yǔ)地吵了起來(lái)，聲音不大，更像是習慣性的斗嘴，大眼瞪小眼，誰(shuí)也不服誰(shuí)。

    而你看著(zhù)眼前這熟悉又陌生的一幕，心里像是被泡進(jìn)了一缸陳年的醋里，酸澀得發(fā)疼，同時(shí)又彌漫開(kāi)一種難言的悲傷和巨大的惆悵。

    在很久以前，你們家的氣氛并不總是這樣壓抑，話(huà)題也并不只圍繞著(zhù)你的成績(jì)打轉。

    在你還很小的記憶里，在你們家還住在縣城的時(shí)候，溫建平他很喜歡帶你到處玩。

    他當時(shí)有一輛破舊的銀色面包車(chē)，開(kāi)起來(lái)哐當作響。

    有一段非常模糊的記憶碎片——

    你對所謂“大城市”的第一印象，是超市里圣誕節時(shí)掛滿(mǎn)的、一閃一閃的彩燈和玻璃上貼著(zhù)的雪花貼紙，還有KFC店里，你人生中第一次吃到的漢堡和薯條。

    那個(gè)紅色的桶里還送了一個(gè)小小的玩具，這一切都讓小小的你感到無(wú)比新奇。

    那天，溫建平好像還帶著(zhù)你去坐了纜車(chē)，去了動(dòng)物園看老虎。

    具體的畫(huà)面已經(jīng)碎裂得拼湊不起來(lái)了，只剩下一些模糊的光影和感覺(jué)。

    但客廳那個(gè)木柜子上，還擺著(zhù)一張當時(shí)的照片。

    照片里，溫建平還很年輕，頭發(fā)濃密，穿著(zhù)一件現在看來(lái)很土氣的皮夾克。

    他笑著(zhù)，臉頰通紅，抱著(zhù)小小的你坐在他的腿上。

    旁邊，一只體型龐大的老虎懶洋洋地趴著(zhù)，脖子上拴著(zhù)粗粗的鐵鏈。

    后來(lái)林秀芬翻出這張照片時(shí)，笑著(zhù)說(shuō)：“你們爺倆膽子真大！敢跟老虎照相！”

    溫建平那時(shí)還會(huì )得意地呷一口酒，笑著(zhù)說(shuō)：“這有什么！我還坐了過(guò)山車(chē)呢！就是不讓小孩坐，不然我也給溫辭帶上去！”

    這些細節，都是你后來(lái)從他們的只言片語(yǔ)里慢慢拼湊出來(lái)的。

    而當時(shí)坐在老虎旁邊合影的那種心情，你是半點(diǎn)也回憶不起來(lái)了。

    你只能隱約地意識到，照片里那個(gè)被父親緊緊抱在懷里、笑得有點(diǎn)傻氣的小女孩，曾經(jīng)是被深深寵愛(ài)著(zhù)的，是一個(gè)很幸福的小孩。

    在那段還沒(méi)有被“成績(jì)”這座大山壓得喘不過(guò)氣的時(shí)間里，在還沒(méi)有升入初中，一切都還沒(méi)有變味的時(shí)候……

    夕陽(yáng)下，你坐在溫建平的摩托車(chē)后座，手里緊緊攥著(zhù)一根被他編成的活靈活現的狗尾巴草兔子。

    后來(lái)，那只草兔子被你寶貝似的塞進(jìn)了陽(yáng)臺的花盆里，希望能養活它。

    炎熱的夏天，溫建平帶你去很遠的一個(gè)野河邊釣魚(yú)，樹(shù)蔭下，你拿著(zhù)他那個(gè)屏幕已經(jīng)不太靈敏的手機，坐在小板凳上，專(zhuān)注地玩著(zhù)里面自帶的飛行棋游戲。

    還有一次，溫建平興致勃勃地帶著(zhù)你和林秀芬去了一片不知道名字的小樹(shù)林野餐，你還記得他用繩子和木板給林秀芬搭了一個(gè)簡(jiǎn)易的秋千，林秀芬高興得像個(gè)小姑娘，坐在上面蕩啊蕩，讓溫建平給她拍了好多照片……

    那些遙遠的、蒙著(zhù)一層溫暖金色光暈的童年回憶，此刻清晰又模糊，仿佛發(fā)生在上輩子。

    故事里的那三個(gè)人，都變成了如今幾乎認不出的模樣。

    你想，到底是什么變了呢？

    是因為那時(shí)候，成績(jì)對他們而言，還遠遠沒(méi)有重要到現在這種足以顛覆家庭氛圍的地步嗎？

    還是僅僅因為，當時(shí)的你，成績(jì)恰好能滿(mǎn)足他們那個(gè)階段的要求？

    還是說(shuō)，那些回憶在你的腦海里，被時(shí)光自動(dòng)加上了一層過(guò)于美好的濾鏡，過(guò)濾掉了所有的不愉快？

    又或者，是現實(shí)太過(guò)猙獰，再也不允許那樣純粹的溫暖存在？

    如果你的成績(jì)，能始終名列前茅，是否一切都能回到從前？

    這個(gè)家是否就能重新充滿(mǎn)那種輕松的笑語(yǔ)？

    你想不明白。

    你只是，非常非常地懷念從前。

    你只是，瘋狂地渴望一切能夠回到最開(kāi)始的地方。

    回到那些裂痕還沒(méi)有出現的時(shí)候，回到那個(gè)還沒(méi)有被生活的重壓和焦慮折磨得千瘡百孔的家。

    你無(wú)比清晰地知道，碎裂的瓷器無(wú)法完美拼湊回去。

    但一個(gè)家，哪怕只剩下一點(diǎn)點(diǎn)笨拙的、不會(huì )表達的愛(ài)意，就像那兩只沉甸甸的雞腿鴨腿，就像那張寫(xiě)著(zhù)錯別字的紙條，或許就足以將它重新粘合。