2.小寒你找到自由了嗎（混血 x 留學(xué)生）｜ 可能有政治暗示

    不用為生計的壓力而痛苦，一年到頭來(lái)只需要為了學(xué)業(yè)而煩惱是一種特權。小寒意識到這句話(huà)的時(shí)候已經(jīng)很晚了，這種亦是空虛亦是痛苦的孤獨包裹著(zhù)她，因為現實(shí)實(shí)在是太過(guò)煩悶，所以她無(wú)法想象未來(lái)會(huì )是怎么樣。她的生活被一種巨大的、無(wú)形的“待辦事項”列表所驅動(dòng)：下一篇論文的截止日期，下一次考試的范圍，下一個(gè)學(xué)期的選課清單。完成一項，劃掉一項，然后呢？然后就是下一項。

    但學(xué)業(yè)的痛苦并不是空xue來(lái)風(fēng)，這個(gè)學(xué)期她選了七門(mén)課，其中三門(mén)都要求她在截止日期前提交至少三篇論文，最后還有口試和筆試，她看著(zhù)假期回母星的船票價(jià)格水漲船高，卻沒(méi)辦法確定下時(shí)間買(mǎi)下。上周末，她在圖書(shū)館的固定座位上坐了四個(gè)小時(shí)，盯著(zhù)屏幕上那個(gè)閃爍的光標，最終只寫(xiě)出了兩段話(huà)。語(yǔ)言上的隔閡讓本來(lái)就難以理解的概念變得更加抽象，語(yǔ)言是一道隱形的墻。她能讀懂教材上的每一個(gè)單詞，能理解每一個(gè)句子的語(yǔ)法結構，但當這些句子組合成一個(gè)復雜的理論框架時(shí)，那種理解就變得模糊了。每一次翻譯都會(huì )損失一些精確度，就像復印件的復印件，越來(lái)越模糊。

    七門(mén)課意味著(zhù)七個(gè)不同的知識體系，七套不同的學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)，她的電腦里有一個(gè)表格，記錄著(zhù)每門(mén)課的截止日期、閱讀進(jìn)度、作業(yè)要求。她每天早上醒來(lái)第一件事就是打開(kāi)那個(gè)表格，看今天需要完成什么。紅色標記的是緊急任務(wù)，黃色是本周內要完成的，綠色是還有時(shí)間的。但綠色的項目總是很快變成黃色，黃色又變成紅色。她像一只在跑步機上的倉鼠，永遠在奔跑，永遠無(wú)法停下，一個(gè)學(xué)期結束，無(wú)所事事兩周之后下一個(gè)學(xué)期又開(kāi)始了，又是同樣的考試，同樣的任務(wù)。

    其實(shí)她這學(xué)期選課程數量并不算過(guò)分——七門(mén)課在工程系算是正常負荷。但語(yǔ)言成了一道無(wú)形的屏障，將她與知識隔開(kāi)。那些對本地學(xué)生而言顯而易見(jiàn)的概念，對她來(lái)說(shuō)需要反復咀嚼才能消化。教授在黑板上寫(xiě)下的公式她都認識，但當這些符號被包裹在復雜的理論闡述中時(shí)，理解就變得模糊起來(lái)。她需要比別人多花三倍的時(shí)間來(lái)完成同樣的作業(yè)，需要在每個(gè)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)上停頓，在腦海中進(jìn)行翻譯。

    成績(jì)單上的數字酷而直白。兩門(mén)課的成績(jì)低于及格線(xiàn)，像兩個(gè)鮮紅的傷疤。她盯著(zhù)那些代表著(zhù)不及格的數字，感受著(zhù)它們的重量。這些失敗的課程開(kāi)始堆積，像雪球一樣越滾越大，拖累著(zhù)她的整體績(jì)點(diǎn)。數字在下降，而隨著(zhù)數字下降的還有她對未來(lái)的信心。

    夜深人靜時(shí)，小寒躺在床上焦慮著(zhù)：如果這樣的趨勢繼續下去，如果她無(wú)法在剩余的學(xué)期里挽回局面，如果她最終無(wú)法以一個(gè)體面的成績(jì)畢業(yè)，那么等待她的會(huì )是什么？回到母星嗎？如果她的學(xué)位無(wú)法讓她找到一份工作，那么她現在是否又在浪費時(shí)間？

    她不想回母星，不是不想家，而是不想回到那種生活里——早高峰的穿梭鐵像沙丁魚(yú)罐頭，晚上十點(diǎn)辦公室的燈還亮著(zhù)，卻沒(méi)有相對的加班費用。周末被各種相親安排填滿(mǎn)。她來(lái)到這個(gè)星球，部分是為了逃離那種窒息感。這里的女性可以三十歲還單身而不被當作"剩女"。同工同酬不只是一句口號，而是寫(xiě)在法律里的條文。她并不喜歡這里，也并不厭惡母星，她只是覺(jué)得厭煩：厭煩要背井離鄉，離開(kāi)那個(gè)養育她的星球才能找到另一種可能性。這種態(tài)度就像卡戎對自己母星血統一樣——他不會(huì )像有些混血孩子那樣刻意強調自己的本地身份，但也不會(huì )主動(dòng)提起母親的故鄉。小寒曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他會(huì )不會(huì )說(shuō)自己母星的通用語(yǔ)，他說(shuō)會(huì )一點(diǎn)，但語(yǔ)氣里有種說(shuō)不清的抗拒，事實(shí)上他的通用語(yǔ)比大多數二代都流利，因為這是他母親離開(kāi)母星之前最常用的語(yǔ)言，在他年紀小的時(shí)候經(jīng)常會(huì )作為父母之間溝通的工具，那些時(shí)候卡戎總會(huì )疑惑父母是如何他沒(méi)出生之前組成家庭的。

    關(guān)于卡戎的父母，小寒知道的不多，卡戎很少主動(dòng)提起家庭，但從他偶爾流露的細節中，小寒拼湊出了一個(gè)模糊的輪廓：一個(gè)二十年前離開(kāi)母星的女人，懷著(zhù)對新生活的憧憬和對舊生活的厭倦，在這個(gè)陌生的星球上重新開(kāi)始。她嫁給了一個(gè)本地男人——不是什么浪漫的愛(ài)情故事，更像是兩個(gè)需要彼此的人的實(shí)用主義結合。

    他們的生活談不富裕，但在這個(gè)星球完善的社會(huì )保障體系下，也不至于貧困?？ㄈ值母赣H是個(gè)普通人，從薪水不高的公司辭職之后給自己妻子的餐館幫忙，沒(méi)有什么特別的天賦或野心，滿(mǎn)足于穩定的日常。他們在城市邊緣經(jīng)營(yíng)著(zhù)一家小餐館，賣(mài)的是改良過(guò)的母星菜，特色菜調整了辣度，加入了本地人喜歡的奶油，把原本的大份改成了精致的小盤(pán)?？ㄈ终f(shuō)他小時(shí)候最討厭的就是周末去店里幫忙，然后在空著(zhù)的桌子上寫(xiě)學(xué)校作業(yè)。這幾乎就是當地人對于母星人的刻板印象，一個(gè)普通的輕微禿頂的當地老公，一個(gè)賢惠勤勞的母星妻子，一個(gè)寫(xiě)著(zhù)作業(yè)的不愿意說(shuō)話(huà)的小孩。本地人總帶著(zhù)對邊緣星球的刻板印象看他們，仿佛他們是某種活生生的展覽品。那些印象來(lái)自于媒體和傳聞：母星人是勤勞的移民，帶著(zhù)奇怪的口音和食物，總是努力融入但永遠有點(diǎn)格格不入。

    他們都在以不同的方式逃避著(zhù)什么——他逃避著(zhù)血液中那一半的遺傳，她逃避著(zhù)整個(gè)過(guò)去。但逃避本身就是一種循環(huán)，一代人的逃離成為下一代人的起點(diǎn)，然后下一代人繼續逃離。她理解那種感覺(jué)：當你的存在本身就是某種"逃離"的證據時(shí)，你很難對那個(gè)被逃離的地方產(chǎn)生歸屬感。

    她想起第一次見(jiàn)到卡戎父母的那個(gè)下午，那是一個(gè)意外，她和卡戎路過(guò)那條街，他突然停下腳步，指著(zhù)一家門(mén)面不大的餐廳說(shuō)：“那是我家的店?！蓖高^(guò)玻璃窗，她看到一個(gè)中年女人正在收拾桌子，動(dòng)作熟練而疲憊。那女人有著(zhù)和他們倆相似的皮膚，但皮卡戎的眼睛更淺，像他的父親，黑色的頭發(fā)在腦后扎成簡(jiǎn)單的馬尾。她穿著(zhù)圍裙，上面沾著(zhù)油漬。

    “我們進(jìn)去嗎？”小寒問(wèn)。

    卡戎搖頭：“不了。她會(huì )問(wèn)很多問(wèn)題?！?/br>
    他們站在那里看了一會(huì )兒，卡戎的母親忙著(zhù)擦拭桌子，沒(méi)有注意到他們。小寒看到菜單上的菜名都是雙語(yǔ)的——母星語(yǔ)在上，本地語(yǔ)在下，字體更大一些，比大部分餐廳的價(jià)格都便宜。幾個(gè)本地顧客在角落的桌子旁吃飯。

    “生意怎么樣？”小寒問(wèn)。

    “還行?！笨ㄈ终f(shuō)，但語(yǔ)氣里有種說(shuō)不清的東西?！皦蚓S持生活?！?/br>
    后來(lái)她才明白那種語(yǔ)氣意味著(zhù)什么。這是一種復雜的羞恥感——不是對貧窮的羞恥，而是對平庸的羞恥?？ㄈ值母改高^(guò)著(zhù)一種安全但毫無(wú)波瀾的生活，每天重復著(zhù)相同的工作：采購、準備、烹飪、清潔。他們的餐廳不會(huì )倒閉，但也不會(huì )擴張。他們的生活不會(huì )變得更糟，但也不會(huì )變得更好。

    這種穩定在這個(gè)星球上是可能的。完善的社會(huì )保障體系確保了即使是最普通的工作也能維持體面的生活。沒(méi)有人會(huì )因為生病而破產(chǎn)，沒(méi)有人會(huì )因為失業(yè)而流落街頭。但這種安全網(wǎng)也意味著(zhù)某種停滯——當基本需求得到滿(mǎn)足時(shí)，向上流動(dòng)的可能就免的模糊，階級固化。

    “我不像你那么有錢(qián)，”卡戎有次說(shuō)。小寒聽(tīng)到這話(huà)有些吃驚。她從不覺(jué)得自己家里是富裕的。在母星，她父親的工資雖然不錯，但房貸要還十年以上，她一個(gè)人在這里的學(xué)費生活費也是一個(gè)不小的支出：和當地人免費的教育政策比起來(lái)，政府把別的星球的學(xué)生當成了一種創(chuàng )收政策。

    “真的嗎？”聽(tīng)到這樣的回答，卡戎覺(jué)得有些難以理解，“你父親不是高管嗎？熱力學(xué)那門(mén)課教授的兒子就是高管，他一個(gè)月的工資可多了?！?nbsp;  于是小寒開(kāi)始解釋母星的社會(huì )運作方式。她告訴他關(guān)于那些看不見(jiàn)的開(kāi)支：孩子的教育費用，從幼兒園開(kāi)始就需要各種補習班；醫療費用，即使有保險也要自付很大一部分；住房成本，在大城市里一套普通公寓的首付就要掏空一個(gè)家庭的積蓄。她解釋說(shuō)，可觀(guān)的工資并不等于可觀(guān)的生活方式，因為有太多的地方需要花錢(qián)，太多的焦慮需要用金錢(qián)來(lái)緩解，而她的父親也隨時(shí)活在被替代的恐懼下：她的母星最不缺的就是人，那里有這么一句話(huà)：“你不干有的是人干?！?/br>
    “我們總是在為未來(lái)存錢(qián)，”她說(shuō)，”為了可能的疾病，為了孩子的教育，為了父母的養老。錢(qián)永遠不夠用。

    卡戎沉默著(zhù)聽(tīng)她說(shuō)話(huà)。她看到他臉上那種困惑的表情，意識到自己可能聽(tīng)起來(lái)像在抱怨——一個(gè)來(lái)自相對寬裕的家庭的女孩在向一個(gè)小餐廳老板的兒子抱怨錢(qián)不夠用。她感到一種奇怪的羞恥感，仿佛自己的焦慮在他面前顯得矯情而可笑。

    直到小寒覺(jué)得自己似乎有些無(wú)病呻吟時(shí)，卡戎才開(kāi)口：“我不是說(shuō)這個(gè)。我的意思是，我家只有一個(gè)餐廳?！?/br>
    小寒開(kāi)始勉強明白他的暗示。在這個(gè)靠星球資源就能維持基本生活的地方，貧窮有著(zhù)不同的定義。不是吃不飽飯的那種貧窮，不是那種會(huì )讓你在街頭乞討或為下一頓飯發(fā)愁的赤裸裸的匱乏，而是一種更微妙、更隱形的缺失：文化資本的匱乏，社交網(wǎng)絡(luò )的匱乏，最重要的是，想象力的匱乏?？ㄈ值母改缚梢钥恐?zhù)小餐廳和政府補貼過(guò)上體面的生活，他們有房子住，有飯吃，有基本的醫療保障。餐廳的收入加上每月固定的福利支票，足夠讓他們支付賬單，偶爾還能買(mǎi)些小“奢侈品”，比如一臺新的冰箱或一次周末的短途旅行。但這些東西只是生存的表層，他們無(wú)法給兒子提供其他：對世界的更廣闊認知，對未來(lái)的多元想象，對"成功"的不同定義。他們看到的"成功"只是模糊的影子——那些在電視上出現的本地精英，教授、醫生、工程師——但他們不知道如何抵達那里，也無(wú)法教導卡戎該怎么走那條路，在階級固化的社會(huì )里，躍層是難以實(shí)現的，農民的孩子只能是農民，富商的孩子可以做任何想要的事情。

    然而，他們卻希望孩子能夠出人頭地。這種期望懸在卡戎頭上，像一個(gè)他永遠夠不到的目標，模糊而沉重。他的父母每天在餐廳里忙碌時(shí)，會(huì )抬起頭，看著(zhù)街對面的大學(xué)建筑，或者路過(guò)的西裝革履的年輕人，然后轉過(guò)頭看著(zhù)自己的兒子，心里充滿(mǎn)了某種說(shuō)不清的渴望。那是一種混合著(zhù)驕傲和焦慮的情感：驕傲于他們已經(jīng)為他提供了比自己更好的起點(diǎn)，焦慮于他是否能走得更遠。他們希望卡戎能夠進(jìn)入那個(gè)他們從未真正了解的世界——那個(gè)有光鮮辦公室和穩定薪水的世界——但他們無(wú)法為他提供進(jìn)入那個(gè)世界所需要的工具。沒(méi)有推薦信，沒(méi)有人脈，沒(méi)有那些從小就培養起來(lái)的自信和野心，只有餐廳的油煙味和重復的勞作。

    小寒想起自己的母親。她曾經(jīng)告訴小寒，年輕時(shí)她也想過(guò)去其他星球生活過(guò)，不是什么宏大的冒險，只是一些短暫的嘗試——可能一個(gè)月，可能幾周，她申請過(guò)幾個(gè)星際交換項目，夢(mèng)想著(zhù)在某個(gè)遙遠的地方開(kāi)始新的生活，擺脫母星上那些狹窄的軌道。她其實(shí)自己也成為過(guò)一名旅行者，或者至少是一個(gè)見(jiàn)過(guò)更多世界的人，去過(guò)一些更于遠的星球，會(huì )更加復雜的語(yǔ)言，遇見(jiàn)了很多不同背景的人，甚至這些記憶現在放在家里的書(shū)架上。但后來(lái)她的母親（小寒的外婆）生病了，需要人照顧，她就留了下來(lái)，放棄了那些申請，退回到了熟悉的生活中。接著(zhù)她遇到了小寒的父親，一個(gè)從底層獨自打拼讀到博士的男人，他們結了婚，生了孩子，過(guò)上了一種安穩但并非她最初設想的生活。

    小寒對此記憶猶新，因為在她剛剛有記憶的那些時(shí)候，她的母親總是把她當成她婚姻里的一個(gè)小戰友，期待年幼的孩子能夠理解她的郁悶。母親會(huì )在送她去補習班的路上喃喃自語(yǔ)：“我當初為什么要選擇你的父親？”這種話(huà)帶著(zhù)一種怨恨，甚至是對小寒的怨恨，好像是小寒的出現讓她留在了這里，讓她無(wú)法再去追逐那些遙遠的可能性。

    當母親盯著(zhù)小寒的臉時(shí)，她總能在上面發(fā)現相似的元素——和她丈夫一樣的元素：那種對生活的忍讓?zhuān)欠N安靜的接受。那張臉讓她想起自己年輕時(shí)的選擇，以及那些被放棄的道路。特別是當小寒的母親會(huì )想起自己年輕時(shí)漂亮的容貌，和那些更好條件的追求者后，她的這種怨恨變得更大了些。她會(huì )看著(zhù)鏡子里的自己，然后看著(zhù)小寒，說(shuō)：“你長(cháng)得太像他了?！闭Z(yǔ)氣里帶著(zhù)一種失望，仿佛小寒的相貌本身就是對她過(guò)去的背叛。那些親戚朋友們在小寒年幼的時(shí)候總會(huì )比較孩子到底更像父親還是母親，對于小寒來(lái)說(shuō)，她父親的一些特征更加明顯。小寒母親年輕時(shí)的那些追求者——他們有更好的工作，更廣闊的視野，或許能帶她去其他星球——但她選擇了父親，因為他穩定，因為外婆需要她留在附近，因為生活就是這樣一步步把人推向妥協(xié)。

    小寒小時(shí)候不明白這些話(huà)的重量。她以為母親只是累了，或者在開(kāi)玩笑。但隨著(zhù)年齡增長(cháng)，她開(kāi)始感受到那種怨恨的回音。它像一層薄霧，籠罩在她們的互動(dòng)中。母親會(huì )給她講那些未實(shí)現的夢(mèng)想，但在那些話(huà)語(yǔ)背后，是對小寒的期望——一種沉重的、未說(shuō)出口的期望，希望女兒能完成她未能完成的事業(yè)，能逃離她未能逃離的牢籠。

    這種怨恨不是公開(kāi)的爆發(fā)，而是細碎的、日常的刺痛。母親會(huì )在小寒成績(jì)好時(shí)微笑，但眼神里總有種計算的意味，仿佛在評估這個(gè)孩子是否值得她所有的犧牲。她會(huì )在親戚聚會(huì )時(shí)夸耀小寒的聰明，但私下里會(huì )嘆氣：”如果你父親更有出息，我們本可以給你更好的?！毙『畬W(xué)會(huì )了在這些話(huà)語(yǔ)中尋找隱藏的含義，學(xué)會(huì )了感受到那些未說(shuō)出口的責備。

    現在，坐在卡戎身邊，小寒意識到這種模式在重復?？ㄈ值哪赣H也帶著(zhù)類(lèi)似的怨恨——或許不是對丈夫的，而是對她自己選擇的怨恨。她離開(kāi)母星，以為那是通往自由的門(mén)，但現在她看著(zhù)兒子，看著(zhù)他掙扎在兩種世界的邊緣，她一定在想：這一切值得嗎？她希望卡戎能"出人頭地"，但她無(wú)法給他任何規劃，只能給他期望。

    但諷刺的是，小寒現在的生活和她逃離的生活并沒(méi)有本質(zhì)區別。她依然在焦慮，依然在被某種看不見(jiàn)的力量驅趕著(zhù)往前跑，依然在深夜對著(zhù)電腦屏幕強迫自己保持清醒。唯一的區別是，她現在焦慮的是留下而不是離開(kāi)，是論文而不是報表，是學(xué)生簽證而不是房貸。這里的生活確實(shí)更"自由"，沒(méi)人管你幾點(diǎn)回家，沒(méi)人催你結婚，但這種自由是有條件的——你得先證明自己配得上它。

    而小寒顯然還沒(méi)有證明這一點(diǎn)，那些掛掉的課程像一個(gè)個(gè)未完成的承諾，提醒著(zhù)她：你還不屬于這里，你可能永遠不會(huì )真正屬于這里。

    每當這種想法涌上心頭時(shí)，她就會(huì )想起那些和她一起來(lái)到這個(gè)星球又或者去往別的星球的女孩們。她們中的一些已經(jīng)放棄了，買(mǎi)了回程票，回到母星去過(guò)那種她們曾經(jīng)想要逃離的生活。她們在社交媒體上發(fā)布著(zhù)精心修飾的照片：訂婚戒指，新工作的辦公室，和父母的合影。她們看起來(lái)很快樂(lè )，或者至少看起來(lái)很安定。

    但小寒記得她們剛來(lái)時(shí)的樣子——那些關(guān)于未來(lái)的宏大計劃，那些關(guān)于獨立和自由的熱烈討論——現在這些都去哪里了？是被現實(shí)磨平了，還是她們發(fā)現了她還沒(méi)有發(fā)現的某種智慧？那樣的生活會(huì )更安逸嗎？還是會(huì )和無(wú)數把怨恨變成麻木的母親一樣，然后把自己的希望寄托在孩子身上？

    //

    ps：如果您覺(jué)得和某些文學(xué)作品（例如   無(wú)聲告白）很像   那么您的感覺(jué)是沒(méi)有錯的   我寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候就會(huì )把無(wú)聲告白放在一邊   作為我的參考

    小時(shí)候第一次看的時(shí)候完全看不懂   直到自己出國   站在同樣的身份環(huán)境下   這種感覺(jué)就越來(lái)越強烈   每次看到最后一章都會(huì )流淚

    關(guān)于文中的一些社會(huì )現象   只是文學(xué)創(chuàng )作而已   和現實(shí)無(wú)關(guān)

    故事也真的純屬虛構   如果現實(shí)有雷同   真的真的就是純純巧合   因為我身邊的認識的混血和移民二代過(guò)的都很好   父母都是辦公室白領(lǐng)   很小就開(kāi)始鋪路   工資在當地都是中上   孩子也都是那種精英學(xué)校出來(lái)的   大學(xué)學(xué)法的   學(xué)工科   學(xué)ai   讀的也是qs排名很靠前的   畢業(yè)有很年輕出來(lái)做教授的   一邊上學(xué)從小到大還練樂(lè )器   一邊讀博士   還進(jìn)了當地樂(lè )團當首席的   有運動(dòng)參數拿獎的（幾乎都是很燒錢(qián)的運動(dòng)）或者至少都有一個(gè)很精通的興趣愛(ài)好（并且是自己喜歡的）

    因為亞裔的那種吃苦耐勞的精神加上沒(méi)有語(yǔ)言隔閡   沒(méi)有身份問(wèn)題   除了文化上的認同問(wèn)題   考試成績(jì)也很好   其實(shí)生活沒(méi)有文中的卡戎那么慘

    痛苦當然是不能比較的   但是有些痛苦講述出來(lái)就是殘忍的天真   就像是富人的孩子說(shuō)   “我不想要很多錢(qián)   我想要很多的愛(ài)”   又或者很多富人抱怨著(zhù)自己的心理問(wèn)題   我當然能夠理解他們這些背后的情緒   就像留學(xué)生們在海外的那種情緒一樣

    作為一個(gè)留子   我也感同身受   但是對于那些沒(méi)有機會(huì )獲得這種條件的人來(lái)說(shuō)   這是一種殘忍的炫耀   因為大部分孩子是沒(méi)有錢(qián)也沒(méi)有愛(ài)   而心理疾病在很多情況下是因為富人有時(shí)間有閑錢(qián)   才能發(fā)現   以及得到治療   對于大部分普通人來(lái)說(shuō)   一次診療費太貴   藥也很貴   甚至連基本的生理需求（也就是吃飽吃好）還沒(méi)有解決   根據馬斯洛需求層次理論   感情需求甚至都沒(méi)有到考慮的地方   又再說(shuō)留學(xué)   即便是便宜的國家對于很多家庭依舊是需要咬咬牙才能下定決心   能出國本身就一種特權

    寫(xiě)這個(gè)故事的時(shí)候我一直在糾結如何才能避免如此類(lèi)似的“無(wú)病呻吟”的表達   希望沒(méi)有給您這種感受