4.小寒你找到自由了嗎？（混血 x 留學(xué)生）

    卡戎走到衣柜前。他拉開(kāi)門(mén)，門(mén)軸運作順暢，從里面拿出一件外套。那是一件深藍色的夾克，看起來(lái)有些舊了，布料的顏色在關(guān)節處稍微深一些。他穿上外套，把手臂伸進(jìn)袖子，然后拉上拉鏈。拉鏈從下往上，發(fā)出連續的、細碎的聲響。他從書(shū)桌上拿起背包。背包是灰色的，帆布材質(zhì)，鼓鼓囊囊的，拉鏈半開(kāi)著(zhù)，露出里面塞著(zhù)的東西——一個(gè)筆記本電腦的一角，一本實(shí)體書(shū)的書(shū)脊，一團耳機線(xiàn)。他把背包扛在肩上，身體因為重量而微微向一側傾斜。

    ”晚點(diǎn)見(jiàn)，”他說(shuō)，用本地語(yǔ)。

    ”嗯，”小寒說(shuō)。她沒(méi)有看他，繼續盯著(zhù)天花板。

    門(mén)打開(kāi)，小寒聽(tīng)到門(mén)把手轉動(dòng)的聲音——一種金屬內部機械運作的聲音——聽(tīng)到門(mén)軸的輕微響動(dòng)?？ㄈ肿叱鋈?。他的腳步聲很輕，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，只有鞋底與地板接觸時(shí)發(fā)出的極其微弱的聲響。門(mén)關(guān)上，小寒聽(tīng)到門(mén)框和門(mén)板碰撞的聲音，幾秒鐘后腳步聲在走廊里逐漸遠去，那聲音在空蕩的走廊里回蕩，變得越來(lái)越小，越來(lái)越模糊。

    她繼續躺著(zhù)，房間里現在只剩下她一個(gè)人了。那種寂靜是壓迫性的，是有重量的，像是某種看不見(jiàn)的物質(zhì)填滿(mǎn)了整個(gè)空間，壓在她的胸口，讓她呼吸困難。她能夠清晰地聽(tīng)到自己的呼吸聲——一吸一呼，有些急促，有些不規律；聽(tīng)到自己的心跳聲，沉悶的、規律的搏動(dòng)，在她的肋骨后面跳動(dòng)；聽(tīng)到暖氣片偶爾發(fā)出的響動(dòng)，一種金屬膨脹和收縮時(shí)的聲音，咔嗒，停頓，咔嗒，沒(méi)有規律。她還能聽(tīng)到樓上有人走動(dòng)的聲音。

    她想自己應該起來(lái)了。下午兩點(diǎn)的課。熱力學(xué)。那門(mén)她已經(jīng)掛過(guò)一次的課，那門(mén)她需要重修的課，那門(mén)如果再掛一次就會(huì )影響她整體績(jì)點(diǎn)的課?，F在是十點(diǎn)四十分，還有三個(gè)多小時(shí)。三個(gè)小時(shí)，一百八十分鐘，一萬(wàn)零八百秒。她可以回自己的房間，洗澡，換衣服，吃點(diǎn)東西，去圖書(shū)館，打開(kāi)她的平板電腦，調出熱力學(xué)的課程資料，存儲在云端，教授會(huì )在每節課前上傳講義和補充閱讀材料。她需要預習今天要講的內容，要不然課上聽(tīng)不懂。她在腦海中計劃著(zhù)這些步驟，給每個(gè)步驟分配時(shí)間：洗澡二十分鐘，換衣服十分鐘，吃點(diǎn)東西十五分鐘，走到圖書(shū)館十五分鐘，預習兩個(gè)小時(shí)。她計算著(zhù)，像是在解一道數學(xué)題，但身體依然沒(méi)有動(dòng)。

    小寒伸手拿起正在充電的手機，電池已經(jīng)充到百分之十二了。她點(diǎn)開(kāi)母親的消息。

    “天氣冷了，記得多穿點(diǎn)?！?/br>
    “好好學(xué)習，不要熬夜。最近成績(jì)怎么樣？”

    小寒盯著(zhù)這些字看了很久。她的手指懸在屏幕上方，準備回復，但不知道該說(shuō)什么。她的母親最關(guān)心的永遠是她的學(xué)習：成績(jì)怎么樣，作業(yè)寫(xiě)完了嗎，考試準備得怎么樣了。這些問(wèn)題背后藏著(zhù)期待，藏著(zhù)焦慮，藏著(zhù)那種”你一定要比別人強”的壓力。小寒想起上次視頻通話(huà)時(shí)母親的臉，那張臉在屏幕上被壓縮，被像素化，但表情還是那么清晰：緊繃的嘴角，皺起的眉頭，還有眼睛里那種說(shuō)不清的失望。母親問(wèn)她這學(xué)期的成績(jì)，她說(shuō)還行，母親又問(wèn)具體多少分，她支吾著(zhù)說(shuō)還沒(méi)出來(lái)，母親沉默了幾秒，然后說(shuō)：“我和你爸爸幫不了你什么，你要靠你自己?！?/br>
    最后她只打了幾個(gè)字：“知道了，我會(huì )好好學(xué)的?！?/br>
    她按下發(fā)送，看著(zhù)消息從”正在發(fā)送”變成”已送達”。她把手機放回床頭，繼續充電，屏幕朝下。

    她想起卡戎早上發(fā)來(lái)的消息，只有一句話(huà)：我去圖書(shū)館了。他現在應該已經(jīng)到了，推開(kāi)那扇總是吱呀作響的沉重木門(mén)，走過(guò)登記臺，上了二樓。他會(huì )找一個(gè)座位——通常是靠窗角落的那個(gè)，那個(gè)桌面上有一道用小刀刻出來(lái)的劃痕的位置，如果有人占了，他就會(huì )在附近隨便找另一個(gè)——然后他會(huì )拉開(kāi)那個(gè)灰色帆布背包的拉鏈，金屬拉鏈的聲音在安靜的閱覽室里會(huì )顯得格外響，他會(huì )拿出那臺貼著(zhù)一張樂(lè )隊貼紙的筆記本電腦，打開(kāi)，屏幕亮起，等待著(zhù)系統圖標一個(gè)一個(gè)加載出來(lái)。

    他的電腦有些舊了，是他高中時(shí)用攢下的錢(qián)買(mǎi)的，啟動(dòng)時(shí)風(fēng)扇會(huì )發(fā)出一陣低沉的呼呼聲，但他總說(shuō)還能用，沒(méi)必要換。他可以一坐就是幾個(gè)小時(shí)，面前攤開(kāi)著(zhù)書(shū)，手指在鍵盤(pán)上敲敲停停，期間只起來(lái)去走廊盡頭的飲水機那兒接一次水，杯子是他自己的那個(gè)不銹鋼保溫杯。小寒羨慕卡戎這種能沉浸下去的專(zhuān)注力，她自己總是坐不住，椅子坐熱了，腿就開(kāi)始無(wú)意識地抖，總想拿出手機來(lái)看一眼。

    她也應該去圖書(shū)館。日程表上清清楚楚地寫(xiě)著(zhù)，下午兩點(diǎn)，熱力學(xué)，在大階梯教室。她需要預習第五章。她能想象自己拿出那個(gè)屏幕沾著(zhù)指紋的平板電腦，點(diǎn)開(kāi)課程管理系統那個(gè)丑陋的藍色圖標，找到“熱力學(xué)與統計物理”的課程頁(yè)面，下載那個(gè)標題寫(xiě)著(zhù)“第五章：熵與焓”的課件，看著(zhù)那些密密麻麻的公式和圖表在屏幕上展開(kāi)。

    但那些符號ΔS、ΔH，在她腦海中像一群螞蟻一樣亂爬，無(wú)法組成任何有意義的內容。她努力回想上次課的內容——那個(gè)頭發(fā)花白的教授到底在講什么？熵？焓？他提到了宇宙最后會(huì )走向熱寂，可熱寂這個(gè)單詞究竟是什么意思？她不記得了。她只記得自己坐在那個(gè)硬邦邦的塑料椅子里，盯著(zhù)投影屏幕，看著(zhù)那些復雜的積分公式一個(gè)接一個(gè)地出現，被教授用電子筆圈點(diǎn)，然后擦掉，又被新的公式取代。她記得自己試圖用手指在平板上記筆記，但她打字的速度根本跟不上教授那種不帶感情的、催眠般的講述速度。她記得自己最后徹底放棄了，把課件的窗口最小化，只是坐在那里，手指在社交軟件的界面上漫無(wú)目的地上下滑動(dòng)，直到下課鈴響，屁股因為坐了太久而發(fā)麻發(fā)疼。

    小寒閉上眼睛。她知道自己今天學(xué)不進(jìn)去了。這種放棄很熟悉——先是計劃學(xué)習，然后發(fā)現自己無(wú)法集中注意力，然后告訴自己明天再說(shuō)。

    明天。明天她會(huì )更有精神，更能集中注意力。明天她會(huì )早起，去圖書(shū)館，認真地讀完所有需要讀的內容。

    但她知道明天不會(huì )有任何不同。明天她還是會(huì )在卡戎的房間里醒來(lái)，或者在自己的房間里醒來(lái)，經(jīng)歷同樣的掙扎，同樣的拖延，同樣的放棄。

    小寒睜開(kāi)眼睛，繼續盯著(zhù)天花板。時(shí)間在流逝。她能感覺(jué)到時(shí)間從她身邊滑過(guò)，像水一樣，無(wú)法抓住?，F在應該是十一點(diǎn)了。還有三個(gè)小時(shí)。她應該起來(lái)了。

    但她沒(méi)有動(dòng)。

    她繼續躺著(zhù)，等待著(zhù)時(shí)間把她推向下一個(gè)任務(wù)，下一個(gè)必須要做的事情。

    小寒終于坐起身來(lái)。

    身體像一臺生銹的機器，每一個(gè)關(guān)節都在發(fā)出遲鈍的、抱怨似的酸痛。頭依然有些暈，眼前漂浮著(zhù)一些揮之不去的細小黑點(diǎn)，隨著(zhù)她眼球的轉動(dòng)而無(wú)序地游移。雙腳踩在地板上，那股涼意順著(zhù)腳底的皮膚鉆上來(lái)，一直蔓-延到腳踝，她卻沒(méi)有動(dòng)，只是就那樣坐著(zhù)，目光落在地板上那堆糾纏不清的衣服上。

    要把它們分開(kāi)，找出自己的針織衫、牛仔褲、內衣，然后穿上，離開(kāi)這個(gè)房間。這個(gè)在平時(shí)看來(lái)再簡(jiǎn)單不過(guò)的任務(wù)，此刻卻讓她感到一種深入骨髓的疲憊。那堆衣服在她眼中，只是一團無(wú)法分辨的、灰色和藍色的織物，袖子和褲腿纏繞在一起，像一個(gè)解不開(kāi)的死結。

    站起身，她走了過(guò)去，腳步很輕，蹲下來(lái)，手指探入那堆織物中翻找，在卡戎的襯衫下面，壓著(zhù)她的針織衫。她用力把它拽了出來(lái)，因為被壓得太緊，布料發(fā)出輕微的撕扯聲，抖了抖，一股涼意和潮氣撲面而來(lái)，不知是房間的濕度，還是昨晚未能完全蒸發(fā)的汗水。她把針織衫套在頭上，費力地往下拉，那過(guò)小的領(lǐng)口緊緊箍著(zhù)，需要扭動(dòng)身體才能把頭鉆出來(lái)。靜電讓她的頭發(fā)四散飄起，粘在臉上，粘在嘴唇上，有幾根甚至鉆進(jìn)了嘴里。她用手胡亂地扒拉了幾下，卻沒(méi)什么用，頭發(fā)還是亂的，打著(zhù)結，有些地方黏膩地纏在一起。

    她找到自己的牛仔褲穿上，褲腰有些緊，不知是昨晚吃得太多，還是最近真的胖了些。必須吸氣，用力收緊小腹，才能勉強把金屬扣子扣上，發(fā)出一聲輕微的“啪嗒”。這聲音讓她想起了昨晚的外賣(mài)，那個(gè)油膩的、奶酪可以拉得很長(cháng)的披薩。她記得自己吃得很快，幾乎沒(méi)有咀嚼，只是大口吞咽，而卡戎就坐在對面看著(zhù)，什么也沒(méi)說(shuō)。

    她的視線(xiàn)移向桌子，那個(gè)印著(zhù)廉價(jià)圖案的披薩盒子還在那里，蓋子半開(kāi)著(zhù)，露出里面剩下的兩片。披薩已經(jīng)涼透，凝固的奶酪呈現出一種白色的、蠟狀的質(zhì)感，邊緣干硬卷曲。一股油膩又微酸的、令人反胃的味道從盒子里散發(fā)出來(lái)。盒子旁邊還立著(zhù)兩個(gè)棕色的空啤酒瓶，瓶身的標簽被撕掉了一半，露出斑駁的膠痕，瓶口有些發(fā)黏，殘留著(zhù)干掉的泡沫。

    必須離開(kāi)這個(gè)房間了。她走到門(mén)邊，拿起自己的背包。背包就靠在墻上，拉鏈半開(kāi)著(zhù)，露出里面的平板電腦、一團纏繞的充電線(xiàn)，還有一副耳機。她的手機充電器還插在卡戎床頭的插座上，算了，下次再拿吧。她把背包扛在肩上，帶子勒得肩膀有些疼。背包不算太重，只裝了些日常用品，此刻那份重量卻讓她感到難以負擔。

    她的手機震動(dòng)了。她拿出來(lái)，看到屏幕上顯示著(zhù)卡戎的消息。電池現在顯示百分之二十三。

    “你吃飯了嗎？”

    小寒盯著(zhù)這條消息看了一會(huì )兒。她想起自己早上醒來(lái)后什么都沒(méi)吃，只是躺在床上，然后離開(kāi)。她的胃現在有些不舒服，一種空洞的、輕微的疼痛。

    她打了一個(gè)字：“沒(méi)有?！?/br>
    消息很快就顯示為已讀。接著(zhù)卡戎又發(fā)來(lái)一條：”我給你帶面包。下午見(jiàn)?！?/br>
    小寒沒(méi)有回復。她把手機放回口袋。

    她打開(kāi)門(mén)。走廊里的空氣比房間里涼一些，也干燥一些。那種涼意撲面而來(lái)，讓她打了個(gè)寒顫。她深吸了一口氣，那股冷空氣鉆進(jìn)她的鼻腔，鉆進(jìn)她的肺，讓她的頭腦稍微清醒了一些。

    走廊很長(cháng)，兩邊是一扇扇緊閉的、漆面已經(jīng)開(kāi)始泛黃的白色房門(mén)。每扇門(mén)都一模一樣，門(mén)上釘著(zhù)一塊黃銅色的塑料號碼牌，有些已經(jīng)歪斜了。門(mén)后都住著(zhù)人，此刻卻是一片沉悶的、被刻意壓抑的寂-靜，聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音，仿佛整條走廊都在屏住呼吸。腳下的深灰色地毯很干凈，但在走廊正中，已經(jīng)磨出了一條顏色更淺的、清晰可見(jiàn)的路徑。墻上貼著(zhù)一張A4紙打印的通知，標題是關(guān)于下周的消防演習，紙張的四個(gè)角已經(jīng)受潮卷曲，邊緣泛著(zhù)舊書(shū)般的黃色。小寒走過(guò)去，膠底鞋踩在地毯上的聲音很輕，幾乎被絨毛吸收，但在這個(gè)絕對安靜的空間里，那細微的摩擦聲還是被放大了，顯得格外突兀。

    她走到樓梯口，手扶上冰涼的木質(zhì)欄桿往下走。欄桿表面的漆很光滑，但在轉角處，能摸到一些細微的凹陷和劃痕，那是無(wú)數只手長(cháng)年累月摸過(guò)之后留下的痕-跡。樓梯很陡，每一級臺階的邊緣都包裹著(zhù)磨損的金屬防滑條，臺階中間的部分因為常年被踩踏而微微下陷，形成一個(gè)淺淺的凹槽。她的腳步聲在樓梯間回蕩起來(lái)，清脆、空洞，被堅硬的墻壁反復反射和放大，聽(tīng)起來(lái)像是有好幾個(gè)看不見(jiàn)的人正與她一同下樓。

    她推開(kāi)那扇需要用力才能打開(kāi)的大門(mén)，走到外面。

    冷風(fēng)立刻包圍了她，帶著(zhù)潮濕的水汽，從四面八方襲來(lái)，無(wú)孔不-入地鉆進(jìn)她的衣領(lǐng)、袖口和褲腿。她縮了縮脖子，把手插-進(jìn)口袋里取暖。手指觸碰到了一些冰涼的硬幣，一小團已經(jīng)起了毛的皺巴巴的紙巾，還有她公寓鑰匙那尖銳的金屬邊緣。天空依然是那種毫無(wú)變化的灰色，沒(méi)有陽(yáng)光，也看不出云層的形狀，只是一片均勻的、壓抑的、讓人透不過(guò)氣的灰。街道上濕漉漉的，瀝青路面反射著(zhù)天空的顏色，像一面蒙著(zhù)水汽的、暗淡的鏡子。

    小寒開(kāi)始往回家的方向走。她租的公寓離卡戎的宿舍不算太遠，步行大概十五分鐘就能到。那是一棟老式的四層公寓樓，沒(méi)有電梯，外墻的紅磚在常年的風(fēng)吹日曬下已經(jīng)褪色，有些地方還滲著(zhù)深色的水漬。她租的是二樓的一個(gè)單間，雖然叫單間，卻比卡戎的宿舍大得多，有獨立的廚房和能聞到油煙味的抽油煙機，有帶淋浴的浴室，還有一個(gè)只能晾一件床單的小陽(yáng)臺。租金自然是卡戎學(xué)生宿舍的兩倍，每過(guò)一段時(shí)間她父母會(huì )給她轉賬，那筆錢(qián)的數額很固定，足夠支付幾個(gè)月房租、水電網(wǎng)費和日常開(kāi)銷(xiāo)。

    那筆錢(qián)足夠她生活得不錯——至少當手機摔壞或者耳機遺失時(shí)，她可以不用等太久就能買(mǎi)個(gè)新的來(lái)替代；可以經(jīng)常出去吃一頓昂貴的、不需要自己洗碗的晚餐；可以不用在超市里為幾塊錢(qián)的差價(jià)反復比較。但每次她打開(kāi)支付軟件，看到那個(gè)數字減少時(shí)，還是會(huì )想起母親在電話(huà)里那些不經(jīng)意的話(huà)：“我們在你身上花了這么多錢(qián)，你要懂事?！?/br>