命運殘忍

    周矜遠后來(lái)才明白，很多故事的開(kāi)端，常常悄無(wú)聲息，卻能在心里留下最深的痕。

    那天之后，他們有了長(cháng)達一年的交集。

    不是轟轟烈烈的，而是細水長(cháng)流的。

    夏天的晚風(fēng)里，她抱著(zhù)小貓坐在球場(chǎng)邊，看他一遍遍投籃。汗水打濕他的校服，她忽然拿出一包隨身帶的紙巾遞過(guò)去。少年一愣，接下時(shí)，心跳得比運球還快。

    秋天落葉飄，她蹲在路邊替流浪貓墊稻草，他替她提著(zhù)書(shū)包，兩人一前一后走過(guò)長(cháng)長(cháng)的巷子。她回頭笑，說(shuō)：“周學(xué)長(cháng)，你是不是很奇怪，為什么我老是管這些小東西？”

    他搖頭，只說(shuō)：“不奇怪?！?/br>
    她眼睛里便亮了一下，好像整個(gè)秋天都因此溫暖。

    冬天第一場(chǎng)霜，他們并肩站在走廊里，校服口袋里各自揣著(zhù)暖手寶。她偷偷伸過(guò)來(lái)，把一個(gè)塞到他掌心，輕聲說(shuō)：“你別凍壞了，不然我不懂題怎么辦?！彼麤](méi)出聲，只低著(zhù)頭，把那一刻牢牢記住。

    這些細枝末節，別人都不會(huì )放在心上的?？伤浀?。每一個(gè)細節，像雪一樣，一點(diǎn)點(diǎn)落進(jìn)心底。

    貓也一樣。那只奄奄一息的母貓，奇跡般活下來(lái)，漸漸能帶著(zhù)三只小貓在院子里蹦跳。

    她總會(huì )帶著(zhù)曬干的小魚(yú)干過(guò)來(lái)，蹲下身子同它們說(shuō)話(huà)。

    久而久之，貓也認得她的腳步聲，總會(huì )先一步撲過(guò)去。那時(shí)候，他常常在一旁望著(zhù)，總覺(jué)得她笑起來(lái)，比貓叫聲還要軟。

    直到高二下學(xué)期，父母突然接到調令，要離開(kāi)這座城市。

    臨走的前一天，他收拾行李時(shí)，那幾只貓正趴在窗臺曬太陽(yáng)。他看著(zhù)它們，心里沒(méi)來(lái)由地想起她的神情……認真、溫柔，帶著(zhù)一點(diǎn)倔強。

    第二天下午，他走到校門(mén)口，正好看見(jiàn)她推著(zhù)車(chē)，她隔著(zhù)人群沖他揮手，眉眼清亮：“周學(xué)長(cháng)，明天見(jiàn)！”

    風(fēng)里，她的笑單純又輕快，仿佛這段日子永遠不會(huì )結束。

    可他知道，沒(méi)有明天了。

    他張了張口，本想說(shuō)出口“我要走了”?？珊韲蛋l(fā)緊，少年心里的所有話(huà)都哽在胸腔，最后只是勉強彎起嘴角：“路上小心?！?/br>
    這句尋常得不能再尋常的話(huà)，卻成了他們的最后一面。

    后來(lái)很久，他都記得那一幕。

    記得她抱著(zhù)小貓笑的模樣，記得冬天遞來(lái)的暖手寶，記得校門(mén)口那一句輕快的“明天見(jiàn)”。

    這些碎片交織在一起，成了他再也放不下的少年時(shí)光。

    ……

    再回鷺城時(shí)，已是幾年后。

    夏天的潮氣一層層裹著(zhù)城，傍晚從醫院出來(lái)，他繞了個(gè)遠路，去看那條小巷。

    巷口還是那只舊白熾燈，罩子里爬著(zhù)飛蛾，光很溫，落在青石板上像一小灘黃。

    晾衣繩還在，竹竿換了新的，靠墻那只藍搪瓷臉盆斜斜擱著(zhù)，里頭有幾粒貓糧……不多，像隨手撒下的。

    她家的門(mén)沒(méi)變，木頭漆得更深了一點(diǎn)，窗臺添了兩盆吊蘭。偶爾有風(fēng)從里頭帶出粉筆味兒……他想起她父母都是老師，心里不由自主地安靜下來(lái)。

    他在對面的電線(xiàn)桿旁停了很久，沒(méi)有敲門(mén)。只是看著(zhù)那一扇窗。

    黃燈時(shí)亮時(shí)暗，他忽然有一種極強的錯覺(jué)：只要再等等，她就會(huì )從里面推門(mén)出來(lái)，抱著(zhù)只貓，朝他點(diǎn)一點(diǎn)頭。

    他給她寫(xiě)過(guò)信。

    最初是寄到這條巷的門(mén)牌，寫(xiě)“收件人：阮知虞”。

    信里全是瑣碎：哪只小貓長(cháng)得最快，哪天在雨棚下避雨，哪家奶茶店在換新口味。

    他把這些縫縫補補的小事寫(xiě)得認真，好像只要足夠認真，那些空白就能被填滿(mǎn)。

    信寄出去，沒(méi)有回信；第二年再寄，還是沒(méi)有。他把回執收好，夾進(jìn)醫學(xué)生理學(xué)的書(shū)里，再也不翻。

    他也在QQ上留過(guò)言——

    “在嗎？”

    “阿虞，母貓今天很乖?！?/br>
    “我考完試了，想和你說(shuō)一聲?！?/br>
    “有空來(lái)看一眼嗎？”

    每一條都停在沉寂的灰色后面，像雨落在井里，沒(méi)有回音。

    后來(lái)他留在鷺城，進(jìn)了市醫院。

    實(shí)習一結束就值夜班，白大褂的口袋里永遠揣著(zhù)幾支黑色簽字筆，胸牌被忙碌磨得發(fā)啞。

    凌晨?jì)牲c(diǎn)半，他從手術(shù)室出來(lái)，走廊只有輸液泵的滴答。

    他站在窗邊喝口溫水，鼻腔里忽然就浮出那條小巷的潮氣：青石板、舊燈泡、貓糧的腥味，連同她抱著(zhù)紙箱回頭笑的樣子，都一并上來(lái)。

    有一回下夜班，他拎著(zhù)早餐從巷口經(jīng)過(guò)，正碰見(jiàn)對門(mén)的老奶奶在掃地。

    老奶奶認人不清，只絮絮叨叨道：“小阮呀，上滬市念書(shū)去了，工作又忙，過(guò)年才回來(lái)一趟?！?/br>
    他說(shuō)了聲“謝謝”，把那句早就壓在舌根上的“我知道”咽回去。

    再后來(lái)，醫院新來(lái)了個(gè)藥師，閑聊起滬市的行業(yè)會(huì )，說(shuō)到某個(gè)論壇的嘉賓名單，隨口念出一個(gè)名字。

    他正在寫(xiě)醫囑，筆尖停了一下。

    那三個(gè)字干干凈凈，沒(méi)有任何修飾……阮知虞。胸腔里像被細針扎了一下，疼不重，卻扎得準。

    從那天起，他偶爾會(huì )在夜班結束后繞到巷子口，遠遠看一眼那扇窗。

    春天窗臺上換了新花，夏天風(fēng)扇在屋里呼呼轉，秋天竹竿上曬著(zhù)洗干凈的窗簾，冬天門(mén)口多了一塊防滑墊。

    她不在，生活仍在往前走。

    他看見(jiàn)這些小小的變動(dòng)，心里反而安穩……像在確認，某些東西確實(shí)還在原位。

    他沒(méi)再寫(xiě)信，也不再留言。

    該說(shuō)的話(huà)都說(shuō)過(guò)了，沒(méi)說(shuō)出口的，也學(xué)會(huì )了不再打擾。

    他把那段少年時(shí)光收得很深，像把一只疊好的白襯衫放進(jìn)柜子最里層：不常拿出來(lái)，但每回打開(kāi)柜門(mén)，都會(huì )先聞到那股新洗過(guò)的味道。

    有人問(wèn)他為什么選外科，他笑笑，說(shuō)“喜歡干凈的邊界”。只有他自己知道，真正開(kāi)始往這個(gè)方向用力，是從小cao場(chǎng)那次開(kāi)始的……一只奄奄一息的母貓，三只掙命的小貓，和一個(gè)跪在地上、眼睛發(fā)紅卻穩住了手的女孩。

    他知道，他們之間隔著(zhù)的，不只是幾趟高鐵，不只是滬市到鷺城的距離。

    還隔著(zhù)時(shí)間、選擇和無(wú)數個(gè)來(lái)不及說(shuō)出口的“我當時(shí)應該”?？伤裁靼?，在自己的世界里，有些名字一旦刻下，就不需要回響，仍會(huì )一直亮著(zhù)。

    再次遇見(jiàn)阮知虞，是今年的10月份。

    那是母親安排的飯局，說(shuō)是同事介紹的姑娘，條件相當，先見(jiàn)一見(jiàn)。

    他沒(méi)太放在心上，直到前一晚看到對方的照片。

    那一瞬，屏幕的光落在臉上，他心口仿佛被什么猛地擊中。

    照片里的女孩眉眼已經(jīng)長(cháng)開(kāi)，神情安靜而疏淡。她穿著(zhù)剪裁利落的卡其色風(fēng)衣，發(fā)尾在肩頭微卷，眼神清澈，卻帶著(zhù)一份不近人情的疏離。

    是阮知虞。

    周矜遠盯著(zhù)那張照片，指尖發(fā)緊。好多年了，他幾乎要以為自己記錯，可此刻，記憶里那個(gè)蹲在cao場(chǎng)角落、用力托住奄奄一息母貓的身影，與照片里淡然自持的女人重疊起來(lái)。

    他一夜未眠。

    ……

    第二天，他推掉所有手術(shù)安排，按時(shí)赴宴。

    對面坐下的人眉眼清冷，舉止安靜得體，已經(jīng)與記憶里那個(gè)蹲在cao場(chǎng)角落抱著(zhù)紙箱的小姑娘判若兩人。

    她看著(zhù)他，神情陌生，稱(chēng)呼里帶著(zhù)禮貌而疏淡的距離。

    就在那一瞬間，他便明白了……她早已不記得他。

    而那些夏夜的紙巾、秋天的稻草、冬日的暖手寶，以及校門(mén)口那一句“明天見(jiàn)”，都只留在了他一個(gè)人的心里。

    ……

    原來(lái)時(shí)間真能這樣，把一個(gè)人心里最洶涌的故事，磨成另一個(gè)人完全的空白。

    那一年他離開(kāi)時(shí)沒(méi)能說(shuō)出口的“再見(jiàn)”，那一封封石沉大海的信，那些暗自刻在骨頭里的瞬間……全都只存在于他一個(gè)人的世界。

    而她早已走遠，走得干凈利落，走得連回憶都不曾帶上。

    說(shuō)實(shí)在的，跟阮知虞那么快發(fā)展成性關(guān)系，他并不意外。

    時(shí)隔經(jīng)年相逢，他一眼就看出她身上裹著(zhù)太多壓抑與叛逆，像一根被拉扯到極限的弦，隨時(shí)都可能斷裂。

    性成了她最直接的出口，她像是用力把所有沉默與倔強都傾瀉在那一刻，以此排解無(wú)處安放的情緒。

    他無(wú)法想象這些年她究竟經(jīng)歷過(guò)什么，只是在她急促逼仄的呼吸里，嗅到一種陌生而決絕的氣息，像鋒刃擦過(guò)心口，冰涼而銳利。

    阮知虞在性事方面，是投入的。

    她的回應真切而熱烈，眼神、呼吸、身體的每一次顫抖，都會(huì )讓人產(chǎn)生一種錯覺(jué)：她是喜歡他的。

    那種近乎毫無(wú)保留的專(zhuān)注，會(huì )讓人誤以為自己是她唯一的依靠。

    可周矜遠心里清楚，那份投入并不是出自愛(ài)意，而更像是她竭力把自己拋空的方式。

    她把情緒、倔強和孤獨都傾瀉在這短暫的親密里，好讓自己在混亂的現實(shí)中，找到一個(gè)可以暫時(shí)?？康某隹?。

    她越是熱烈，他越覺(jué)得沉重。

    因為在那樣的投入背后，他能敏銳地捕捉到一絲冷意。那不是屬于他的溫情，而是她借著(zhù)他，和某段無(wú)法愈合的過(guò)往較勁。

    他曾無(wú)數次懷疑，卻不敢深究。

    直到那一日，命運殘忍地把他的猜測，徹底證實(shí)了

    那時(shí)她燒得昏沉，半夢(mèng)半醒之間仍本能地索求，任由跳蛋在體內跳動(dòng)一整夜。

    昏亂中吐出的那個(gè)稱(chēng)呼。

    如今，她正和她那日夢(mèng)里呢喃的稱(chēng)呼，瘋狂做著(zhù)愛(ài)。

    那個(gè)人是吝嗇的，一輪結束后便毫不留情地掛斷了電話(huà)。

    安靜驟然壓下來(lái)，像夜色里最冷的一刀。

    周矜遠靠在沙發(fā)上，喉嚨里溢出一聲低笑，笑意如同被風(fēng)吹滅的火星，冷得發(fā)苦。

    他站起身，回到房間。

    門(mén)一推開(kāi)，空氣里似乎還殘留著(zhù)她的氣息，淡淡的，像海潮褪去后留下的濕意。

    他走到衣柜前，拉開(kāi)門(mén)。里面空空蕩蕩，她的衣服早已全部收走，只剩幾只孤零零的衣架。鐵鉤輕輕搖晃，發(fā)出細微的碰撞聲，像是嘲笑。

    他靜了片刻，轉身，拿起手機。指尖一點(diǎn)，屏幕亮起。

    相冊里跳出的，是那天母親發(fā)來(lái)的相親照片。

    照片里的她，風(fēng)衣收得利落，眉眼清清冷冷，明明與記憶里那個(gè)小姑娘已判若兩人，可偏偏，她一眼望過(guò)來(lái)，就叫他心口發(fā)緊。

    他盯著(zhù)屏幕，呼吸又漸漸亂掉。

    所有壓抑的情緒在這一刻失去出口，像決堤般涌上來(lái)。

    他閉上眼，額頭抵著(zhù)冰冷的掌心，肩膀一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)抖。胸腔里翻涌的欲望與痛意，幾乎要把人吞沒(méi)。