那人呢？

    他原本只是路過(guò)，卻在瞥見(jiàn)那抹身影時(shí)，整個(gè)人僵在原地。

    時(shí)間仿佛倒退，胸口的舊傷驟然被撕開(kāi)。

    那是他極力壓下去的記憶：一個(gè)月前，夜半那通電話(huà)里，他生生聽(tīng)了四十幾分鐘噬骨的折磨。

    他以為，恨足以把一切埋葬。

    可眼前的畫(huà)面，卻似一把鈍刀，一寸一寸割開(kāi)他的心口。

    她獨自坐在這刺目的燈光下，靜得近乎脆弱。周?chē)藖?lái)人往，卻沒(méi)有一個(gè)人為她停下腳步。

    ——那人呢？

    既然有人能與她共度那樣的夜晚，如今她病到如此，卻為何還是孤身一人？

    周矜遠指尖在掌心里繃緊，青筋一根根浮起。他的理智冷聲逼迫自己轉身，告訴自己：不要看，不要想。

    可另一種更深的牽扯卻死死攫住了他，讓他連呼吸都發(fā)緊。

    他看見(jiàn)她手背上那枚針頭，皮膚蒼白脆弱得近乎透明。

    他看見(jiàn)她指尖蜷縮，好像連抓住一點(diǎn)溫度的力氣都沒(méi)有。

    他看見(jiàn)她闔著(zhù)眼，睫毛微微顫抖，仿佛正在強忍著(zhù)不為人知的疼。

    他喉嚨發(fā)澀，胸腔里酸脹得難以忍受。

    明明說(shuō)過(guò)再不見(jiàn)她，可這一刻，他只想伸手替她拂去鬢角的發(fā)絲，只想確認她的體溫是否還溫熱。

    他還是上前了。指尖在她面前停住半寸，像在門(mén)上敲了很久，終于落下一聲極輕的叩問(wèn)。

    阮知虞像被這聲響牽了一下神，睫毛顫了顫，緩緩睜眼。

    四目相對。

    走廊燈白得刺目，他的眼卻極暗，像把夜色帶進(jìn)來(lái)，又克制著(zhù)不讓它蔓延。

    她下意識要把視線(xiàn)移開(kāi)，像把一頁(yè)不愿重讀的紙合上?？赡且凰驳南喾?，還是在胸口留下了清晰的回聲。

    “怎么了？”

    她本能地要把話(huà)說(shuō)輕：“老毛病了，胃病發(fā)作?！?/br>
    周矜遠“嗯”了一聲，順手去看滴速。

    指腹貼過(guò)調輪，力度穩得像術(shù)前縫合。他側身?yè)踝淖詣?dòng)門(mén)里灌進(jìn)來(lái)的風(fēng)，低聲道：“有點(diǎn)快，會(huì )更難受?！?/br>
    他擰慢。靜脈里那條細細的冷意，也跟著(zhù)緩了下來(lái)。

    “謝謝，”她說(shuō)。

    “別客氣?！彼训嗡僭傩Ａ艘幌?，抬眼看她，“想睡就睡一會(huì )兒?！?/br>
    “你先去忙吧?！彼崖曇魤旱煤茌p，“我輸完液就走?！?/br>
    他像是要說(shuō)什么，喉結滾了滾，終究只應了聲“好”。轉身時(shí)，白大褂在燈下一晃，他腳步極穩，卻比來(lái)時(shí)慢了一拍。

    幾分鐘后，走廊盡頭的輪子聲又輕輕滾來(lái)。值班護士抱著(zhù)一條淺灰色的薄毯，在她面前停下：“周醫生讓我給你送過(guò)來(lái)的，他說(shuō)這邊空調口直吹，別著(zhù)涼?！?/br>
    阮知虞怔了下，下意識搖頭：“不用了，我……一會(huì )兒就走?！?/br>
    護士笑得很輕：“他特意叮囑的?！?/br>
    說(shuō)著(zhù)，順手把靠椅背后的通風(fēng)口擋了半寸，又把毯子展開(kāi)，覆在她膝上。

    毯子還留著(zhù)烘干機的余溫，帶一點(diǎn)淡淡的棉洗劑味。熱意沿著(zhù)膝彎往上爬，和靜脈里那股慢下來(lái)的涼從里外對沖，疼反倒軟了一些。

    “難受就按鈴?！弊o士把滴速又看了一眼，確認無(wú)誤，壓低聲音補了一句，“周醫生去處理急診了，等會(huì )兒可能還會(huì )過(guò)來(lái)看看你?！?/br>
    阮知虞“嗯”了一聲，眼皮卻沒(méi)抬。

    走廊只剩消毒水的清氣和遠處電梯開(kāi)合的叮聲。

    燈白得干凈，影子在腳邊被拉得很薄。

    她靠著(zhù)椅背，呼吸慢慢勻了些……疼仍在，卻被這層溫度壓住鋒口，像退潮以后露出的一圈鹽痕，刺，卻不再灼。

    她閉著(zhù)眼，耳朵卻很靈。門(mén)外有一陣極輕的腳步停住，又很快掠過(guò)去；像有人遠遠看了一眼，怕驚到她，連站立的氣息都收得很細。

    她沒(méi)有抬頭。只是把毯子又往上提了提，掩住發(fā)涼的指節。

    藥液滴答，像把時(shí)間切成均勻的薄片。

    不知過(guò)了多久，報警器“滴”的一聲輕響，把她從半睡里喚醒。藥瓶見(jiàn)底，最后一滴像從很高處落下來(lái)，清清脆脆。

    護士再度過(guò)來(lái)，熟練地拔針、按壓、貼上棉球。她將毯子疊好，放在椅背上：“麻煩你，替我還給周醫生?！?/br>
    護士點(diǎn)頭，眼神里帶著(zhù)一點(diǎn)了然：“好?！?/br>
    阮知虞站起，血一下子往上沖，視野發(fā)白。她扶住墻，緩了兩秒。護士遞過(guò)來(lái)一杯溫水：“小口抿著(zhù)，別急?！?/br>
    她“謝謝”，杯沿的溫度貼到唇上。

    轉身要走時(shí)，盡頭的自動(dòng)門(mén)正開(kāi)又合。周矜遠從那邊出來(lái)，和抬著(zhù)器械的擔架錯身。他一眼就看見(jiàn)她，腳步很輕地收住。

    兩人隔著(zhù)一截光。

    不是刻意，像是醫院永遠留在走廊里的那點(diǎn)清醒。誰(shuí)也沒(méi)先開(kāi)口。護士識趣地把車(chē)往另一側推了推。

    周矜遠先垂下目光，看了看她手背按著(zhù)的棉球，又抬眼，聲音壓得很平：“頭暈嗎？”

    她搖頭：“好多了?！?/br>
    他“嗯”了一聲。

    “少熬夜，別空腹喝咖啡?！彼D了頓，又問(wèn)：“可以自己回去嗎？”

    “可以?！?/br>
    周矜遠盯了她一眼，沒(méi)有回應。抬手，從口袋里掏出手機，低頭輸入目的地，聲音平靜而克制：“太晚了，你一個(gè)人不方便，我給你叫車(chē)?！?/br>
    她下意識拒絕：“不用?！?/br>
    他抬眸看她一眼，眼神深沉：“阮知虞，別逞強?！?/br>
    她躲避他的眼神，抿了抿唇，沒(méi)再推辭。

    周矜遠已經(jīng)把電話(huà)撥了出去，話(huà)極簡(jiǎn)：“李師傅，門(mén)診樓下。需要麻煩你送一位女士回家?！?/br>
    那頭顯然很熟絡(luò )，嗓音粗啞帶笑：“好嘞，周醫生，兩分鐘到?！?/br>
    掛斷后，他把手機收回白大褂口袋，像每次出手術(shù)間那樣，把情緒也一并收拾干凈，只留程序性的關(guān)照——

    “路上別看手機，回去先洗個(gè)熱水澡，胃貼在桌上熬了一天，別再湊合了?！?/br>
    她輕輕應了聲：“好?！?/br>
    兩人并肩往門(mén)外走。

    夜色被風(fēng)一層層吹薄，院區的樹(shù)影在地上搖，腳步聲被拉得很長(cháng)。

    到旋轉門(mén)前，他先一步側身，護著(zhù)她過(guò)去。門(mén)外的風(fēng)更冷，穿過(guò)薄呢的纖維直往里鉆。

    他目光落在她握著(zhù)包帶的手，指節發(fā)白，像一把被擰緊的扳手。

    車(chē)燈遠遠一晃，隨即穩穩停在路沿。

    駕駛窗降下，一個(gè)四十多歲的男人探出頭來(lái)：“周醫生?！?/br>
    “李師傅?！彼c(diǎn)頭，語(yǔ)氣平靜，“麻煩送她回家，地址我發(fā)你了。她胃不舒服，車(chē)里暖風(fēng)開(kāi)柔一點(diǎn)，別顛?！?/br>
    “成?！崩顜煾邓斓貞?，順手把后座的紙巾和礦泉水擺到方便拿的地方，又把靠枕拍了拍。

    車(chē)門(mén)被拉開(kāi)，暖風(fēng)從狹小的空間里滾出來(lái)，帶著(zhù)一點(diǎn)靠墊曬過(guò)的味道。周矜遠把她的包接過(guò)去，先放進(jìn)后座，再抬眼看她：“上車(chē)吧?！?/br>
    阮知虞點(diǎn)頭，彎腰坐進(jìn)去。安全帶扣上的“咔噠”一聲清脆，把這段夜晚按下了一個(gè)暫時(shí)的句點(diǎn)。

    門(mén)還未合上，他忽然俯下身，把那枚按針口的小棉球又按實(shí)了些，語(yǔ)氣平靜得像在交代一件和她無(wú)關(guān)的公事：“回去記得換新的，多按一會(huì )兒，別滲血?！?/br>
    她“嗯”了一聲，睫毛垂著(zhù)，像是在躲什么，又像是在藏什么。

    周矜遠后退半步，對李師傅道：“麻煩了?！?/br>
    “您放心?！崩顜煾敌?，“到樓下給您發(fā)個(gè)消息?！?/br>
    車(chē)門(mén)合上，玻璃隔開(kāi)了風(fēng)，也隔開(kāi)了話(huà)。阮知虞透過(guò)窗看他，他站在路沿處，白大褂在路燈下被風(fēng)吹起一道很淺的弧，影子落在腳邊，收得干凈。

    車(chē)子起步。她下意識回望……那道白色還在原地，直到車(chē)拐出院門(mén)，才被夜色慢慢吞沒(méi)。

    “姑娘，真是好福氣，”李師傅從后視鏡里看她，“周醫生交代了不少話(huà)，難得看他這般上心?！?/br>
    阮知虞指尖收緊在膝上，目光仍停在窗外，只輕聲道：“麻煩您了?！?/br>
    “客氣啥?！崩顜煾敌?，“周醫生這人，嘴上冷心里熱。夜里叫車(chē)，不是急手術(shù)就是送人回家。我都熟門(mén)熟路了?！?/br>
    她“嗯”了一聲，沒(méi)再接話(huà)。

    掌心還殘著(zhù)那團棉球的微溫，像一顆小小的火在皮下緩慢跳。

    窗外的街燈一盞一盞后退，像把這一路的沉默切成等距的格子，整齊，但有點(diǎn)空。

    拐上主干道時(shí)，李師傅把暖風(fēng)調了一格，聲音壓低：“我盡量開(kāi)穩些，您要是不舒服說(shuō)一聲?！?/br>
    “好的，謝謝?！?/br>
    車(chē)里安靜下來(lái)，只剩引擎低低的嗡鳴。她把頭靠在靠枕上，閉了閉眼。

    胃里那把刀被風(fēng)和暖意磨鈍，疼沒(méi)消，卻似被包起一層厚棉，刃口不再直直刺過(guò)來(lái)。