我會(huì )記得

    年關(guān)將至，鷺城的空氣里透著(zhù)濕冷。

    街上張燈結彩，商場(chǎng)里循環(huán)放著(zhù)新年廣告曲，熱鬧得不行?？扇钪葑诔鲎馕莸臅?shū)桌前，感覺(jué)自己與外頭的年味隔了一層霧。

    天盛資本提前放了假。

    最后一天，她比同事們留得更久，等到辦公室一盞盞燈熄滅，只剩她的影子拉在過(guò)道上。關(guān)門(mén)那一刻，她才忽然意識到，這一年真是過(guò)去了。

    回到家，室內還是一貫的安靜。她燒水泡茶，把外套搭在椅背上，順手劃開(kāi)手機。

    新聞推送最上面是一條財經(jīng)報道。

    【席珩川在澳洲墨爾本出席國際海運峰會(huì )，發(fā)表主旨演講——】

    照片里，他立在人群中央，穿深色西裝，神情沉靜，身后是藍底白字的會(huì )場(chǎng)背景。

    阮知虞盯著(zhù)屏幕，指尖在玻璃上停了很久。

    ……

    農歷二十八這天，阮知虞隨父母一同去了外婆家。

    城郊那片老小區，樓道里早早彌漫著(zhù)飯菜香。外婆腿腳不好，已經(jīng)很少下樓，這一頓算是全家年節前難得的團圓。

    屋子不大，燈光卻亮得很暖。

    飯桌上擺了八九個(gè)菜，都是她小時(shí)候常見(jiàn)的味道。

    外婆見(jiàn)到她，眼睛笑得瞇起，拉著(zhù)她的手叨叨：“阿虞瘦了，又忙壞了吧？”

    阮知虞彎腰抱了抱外婆，笑容得體：“還好，工作沒(méi)那么累?！?/br>
    可飯桌氣氛很快變了。

    母親夾了筷子菜放她碗里，隨口道：“你表姐都把孩子抱回來(lái)了，你也該考慮考慮自己了?！?/br>
    阮知虞低頭，慢慢把那塊紅燒rou切開(kāi)，沒(méi)回應。

    父親看似和緩，卻也附和：“你媽說(shuō)得沒(méi)錯。別一心撲在工作上?！?/br>
    外婆察覺(jué)到氣氛，想打圓場(chǎng)：“小虞忙歸忙，自己有打算的?！?/br>
    可母親執意不放，語(yǔ)氣更緊了些：“安定才是正事。我和你爸幫你留意過(guò)了，你爸有個(gè)學(xué)生就在鷺城當律師，人家條件不錯……”

    “媽?！比钪莘畔驴曜?，打斷了她。

    桌上頓時(shí)安靜下來(lái)。

    她抬眼看著(zhù)母親，語(yǔ)調平平：“我現在不想結婚?！?/br>
    母親的眉頭一皺，剛要開(kāi)口，卻被阮知虞起身的動(dòng)作打斷。椅子與地磚摩擦發(fā)出刺耳的一聲。

    “我吃飽了，先回去?！彼闷鸫笠?，往外走。

    外婆急了，喊：“阿虞——”

    但她頭也沒(méi)回。

    ……

    下高架的時(shí)候，她看到路邊停了一輛黑色轎車(chē)。引擎蓋還在冒白霧，一個(gè)男人彎著(zhù)腰檢查。

    遠遠看過(guò)去，側影干凈，線(xiàn)條冷峻。

    紅燈亮起，她車(chē)緩緩停下。那人直起身，動(dòng)作利落，摘下口罩，露出半張熟悉的面孔。

    她打了轉向燈，把車(chē)靠邊，車(chē)窗降下一截，冷風(fēng)把她鬢邊的碎發(fā)吹得有些亂。

    “車(chē)怎么了？”她探身。

    男人抬頭，路燈把他睫毛投出一小截影子。

    果真是他——周矜遠。

    額角還帶著(zhù)白天沒(méi)來(lái)得及褪盡的倦色，指節卻干凈，像方才才把一場(chǎng)麻煩的事安安穩穩地收尾。

    “水溫報警?！彼栈啬抗?，語(yǔ)氣一貫平穩，“可能水管老化，過(guò)會(huì )兒拖車(chē)就到了?！?/br>
    引擎蓋里又冒一小口白霧，像冬夜里一口短促的嘆息。

    “我車(chē)上有水?！比钪菹乱庾R就要去拿，推開(kāi)車(chē)門(mén)的手在半空頓了頓，“不過(guò)……現在加也沒(méi)用吧？”

    “嗯，熱著(zhù)的時(shí)候不能開(kāi)?！彼质疽馑齽e下車(chē)，指尖在空氣里停了停，禮貌而克制，“站在風(fēng)里容易著(zhù)涼?！?/br>
    紅燈跳成了綠，車(chē)流從她身側滑過(guò)去。高架下的陰影被燈光切成一塊一塊。

    “要不我送你？”她忽然說(shuō)。話(huà)出口，她自己也愣了一瞬——這個(gè)提議來(lái)得太自然，像他們之間從來(lái)沒(méi)有那些說(shuō)不清的窒悶和刺。

    周矜遠微微一笑，“不用，拖車(chē)馬上到。我在這兒等就行?！?/br>
    阮知虞“哦”了一聲，手指在方向盤(pán)上無(wú)意識地敲了兩下。

    風(fēng)從高架底下穿過(guò)去，帶著(zhù)一點(diǎn)汽油和潮土味。她看著(zhù)他站在霧氣邊，肩背線(xiàn)條被冬夜削得很薄，忽然覺(jué)得胸口那塊地方軟了又緊。

    “那……我陪你等一會(huì )兒吧?！彼窒袷琼樖旨恿艘痪?，“剛好我也不太想回家?！?/br>
    她把車(chē)往前挪了半個(gè)身位，與他的車(chē)并行停著(zhù)。兩輛車(chē)之間夾著(zhù)一條淺淺的霧縫，像一道看不見(jiàn)的界。

    “心情不好？”他問(wèn)。

    “嗯?！彼汛霸俳迪乱稽c(diǎn)，呼出的霧白貼在車(chē)窗內壁，立刻化成水汽，“我爸媽又在催婚，吵了一架……就那樣?！?/br>
    “年關(guān)常見(jiàn)病?！彼匦α诵?，語(yǔ)氣里沒(méi)有評判，“回去早點(diǎn)睡?！?/br>
    她忽然問(wèn)：“你呢？剛下班？”

    “急臺，拖到深夜?！彼嫔w示意，“回去路上，車(chē)就鬧脾氣?！?/br>
    他難得幽默，阮知虞笑了起來(lái)。

    “上車(chē)吧?！彼Я颂掳?，“空調開(kāi)著(zhù)，等拖車(chē)總比在風(fēng)里挨凍強?！?/br>
    周矜遠猶豫了半秒，拉開(kāi)副駕門(mén)坐進(jìn)去。

    車(chē)廂里有一股淡淡的柑橘洗手液的味道，混著(zhù)布座被曬過(guò)的溫氣。她把座椅加熱點(diǎn)到二檔，遞過(guò)去一張抽紙：“你額角上還有霧水?！?/br>
    他接過(guò)，低頭擦了擦，側臉被儀表盤(pán)的藍光切得分明。她看了一眼，又趕緊把目光挪開(kāi)，去調空調的出風(fēng)角度。

    拖車(chē)的燈光在遠處亮起，把霧夜切開(kāi)一道口子。司機揮了揮手，迅速接管周矜遠的車(chē)，手續利落。

    阮知虞側過(guò)臉，看著(zhù)他低頭在單子上簽字。那只曾經(jīng)在無(wú)數個(gè)夜晚緊緊攥住過(guò)她的手，如今只是冷靜地在紙上留下一行工整的字。

    “去哪兒？我送你?！彼_(kāi)口。

    他微微一頓，報了個(gè)地址。

    “這么晚，不回家陪父母嗎？”她語(yǔ)氣不輕不重，像隨口問(wèn)，卻暗暗藏著(zhù)試探。

    “明天回?！彼穆曇粢蝗缂韧椒€。

    她“哦”了一聲，不再追問(wèn)?？諝庖幌伦影察o下來(lái)，只有霧氣在車(chē)窗外呼呼吹過(guò)。

    車(chē)子駛到他住所樓下，樓道口的燈一明一滅。她盯著(zhù)那棟熟悉的樓，忍不住低聲道：“周醫生，不請我喝杯茶嗎？”

    這句話(huà)一出，氣氛驟然變得微妙。

    周矜遠轉過(guò)臉，眼神像被風(fēng)吹亂，片刻復雜，終究還是點(diǎn)頭：“上來(lái)吧?！?/br>
    電梯上行。兩個(gè)人并肩，卻都安靜。

    阮知虞垂著(zhù)眼，盯著(zhù)跳動(dòng)的數字。

    她再熟悉不過(guò)這棟樓，也熟悉他身上淡淡的消毒水味?？梢幌氲剿麄円呀?jīng)走散過(guò)一次，再并肩站在這狹小空間里，她就覺(jué)得連呼吸都顯得突兀。

    門(mén)開(kāi)。

    屋子里燈光亮起，暖色調把空氣烘得極安靜。她換了鞋，緩緩走進(jìn)客廳。目光掃過(guò)一圈，心里忽然一緊——

    沒(méi)什么變化。沙發(fā)還是那張，茶幾依舊，她當初挑的落地燈罩還在，甚至連陽(yáng)臺那盆綠植，也被他養得意外茂盛。

    只是，比她離開(kāi)時(shí)更干凈。

    仿佛她曾經(jīng)來(lái)過(guò)，從未徹底消失。

    周矜遠走進(jìn)廚房，卷起襯衫袖口，去燒水。水聲在靜夜里格外清晰。

    阮知虞靠在門(mén)框，靜靜看著(zhù)他。燈光把他肩背的線(xiàn)條勾得冷峻，她想起曾無(wú)數次在這里與他相擁、沉淪。

    水壺開(kāi)始嗡嗡作響。她心頭一陣酸意，鬼使神差地走過(guò)去，從背后伸出手，輕輕環(huán)住了他。

    他整個(gè)人僵住，手里動(dòng)作停了半秒。

    “你……”聲音低低的，像壓抑不住的克制，“別鬧?！?/br>
    阮知虞偏過(guò)頭，側臉貼著(zhù)他背脊，呼吸輕輕拂過(guò)去。

    “周矜遠，你以前不是最喜歡我這樣抱你嗎？”她的語(yǔ)氣里帶笑，半真半假，仿佛挑釁。

    他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是指節收緊，像要把自己釘在原地。

    她指尖收了收，“還在生我氣嗎？”

    水壺“啪”的一聲跳閘。蒸汽退下去，廚房里只剩細小的嗡鳴。

    周矜遠沒(méi)有回身。他把壺從底座上挪開(kāi)，空了半秒，才低聲道：“如果我說(shuō)不生氣，是騙你的?！?/br>
    阮知虞靜了靜，臉側貼著(zhù)他后背，呼吸淺淺。

    “我不擅長(cháng)生氣?！彼言?huà)說(shuō)得很慢，很穩，“但我會(huì )記得一件事的邊界被誰(shuí)、哪句話(huà)、在什么時(shí)候，推倒過(guò)?！?/br>
    他輕輕按住她的手，讓她的手從自己腰上松開(kāi)，又不至于顯得粗暴?！白蛷d吧?！?/br>