諷刺

    他覺(jué)得諷刺。

    跨洋回來(lái)，夜里在車(chē)里把所有話(huà)咽了一遍，天亮了又把所有可能的開(kāi)場(chǎng)白刪了一遍，最后得到的回聲，只是她在別人的肩側低聲說(shuō)笑。

    勺子在碗里輕輕一碰。

    席珩川把姜母鴨推遠，指尖還留著(zhù)湯的余溫，他卻像剛從冷水里撈出來(lái)。

    玻璃外的紅燈籠在風(fēng)里一明一滅，照得她的側臉忽近忽遠；那男人替她接過(guò)橘子，提袋子時(shí)下意識護著(zhù)她的手腕，動(dòng)作篤定，像做過(guò)很多次。

    他笑了一下，笑意卻沒(méi)到眼底。

    誰(shuí)都沒(méi)錯，只是他來(lái)得不巧。

    不巧在年二九，不巧在海風(fēng)正軟的時(shí)候，不巧在她已經(jīng)學(xué)會(huì )把某些脆弱交給另一個(gè)人。

    手機又震了一下。信息停在“到嗎？”、“席總，今晚京都……”與一條未讀的群祝福之間。

    他把手機扣回桌面，把一頁(yè)不合時(shí)宜的日歷翻過(guò)去。

    起身結賬，老板隨口說(shuō)“謝謝光臨，常來(lái)啊”，他應了聲“好”，聲音低得幾乎被油煙吞掉。

    ……

    當天下午，他就買(mǎi)了機票，回滬市。

    訂票軟件的界面冰涼，指尖滑過(guò)直飛與中轉、經(jīng)濟艙與靠窗的圓按鈕。

    他沒(méi)有猶豫，選了最近一班。

    頁(yè)面跳到付款，驗證碼抵達那一瞬，手機又震了一下……仍舊是京都那邊的提醒。

    他把短信收起。

    鷺城的天光在二十九的下午更淺了些，風(fēng)吹得巷口的紅紙翻起邊角。

    去機場(chǎng)的路不堵，車(chē)廂廣播里播著(zhù)老歌：歌聲里的“回來(lái)吧”一遍遍繞，司機跟著(zhù)哼兩句，問(wèn)要不要調小點(diǎn)兒聲，他說(shuō)不用。

    窗外掠過(guò)海和鋼架的輪廓，城市像被潮水輕抬又放下。

    候機廳里貼著(zhù)臨時(shí)的春聯(lián)，安檢口旁邊擺著(zhù)一棵假的臘梅，塑料花瓣在空調風(fēng)里靜默搖晃。

    人并不多，大多拖著(zhù)箱子趕回家的面孔，腳步帶著(zhù)一種要緊的目的。

    席珩川坐在靠邊的長(cháng)椅上，手里握著(zhù)登機牌，掌心的汗把紙面磨得有點(diǎn)軟。

    他把手機調成靜音，屏幕黑著(zhù)，卻能清楚地感到一層層未讀消息在背后堆疊起來(lái)。

    登機廣播響起，他排在隊伍里，前面的孩子扭頭朝他笑，口袋里露出一截紅繩。

    他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    機艙里暖氣充足，靠窗的位置看得到跑道盡頭的橙光。

    飛機滑行時(shí)，他側著(zhù)臉去看，鷺城的海面像一張被人用力撫平過(guò)的紙，光從邊緣抹上來(lái)，等到機身抬頭，一切迅速變小——樓、路、人、他停過(guò)車(chē)的那片陰影，都縮成指甲蓋那么大。

    穿云那會(huì )兒有短暫的顛簸。

    安全帶勒住了他，他下意識伸手去摸，摸到扣環(huán)時(shí)停住。

    空姐推著(zhù)飲料車(chē)過(guò)來(lái)，他要了杯熱水。

    白霧從紙杯里升起，像早上車(chē)里那一團團霧氣。云層裂開(kāi)一條縫，陽(yáng)光擦進(jìn)來(lái)，把他的指節照得發(fā)白。

    他忽然覺(jué)得疲倦是有重量的——不是落在腿上，也不是落在眼皮上，而是從肩胛間慢慢往心口壓，一點(diǎn)點(diǎn)壓到他喘不上來(lái)。

    落地是傍晚，滬市的風(fēng)硬，機場(chǎng)外的出租車(chē)隊排得整齊，喇叭聲與行李箱滾輪聲交疊，急躁而清醒。

    他報了小區名字，司機“哦”了一聲，問(wèn)：“回家過(guò)年??？”

    “是?！?/br>
    夜色在城市的鋼筋上擦出冷藍，河面裹著(zhù)風(fēng)，橋下的水帶著(zhù)不近人的光。

    回到公寓，門(mén)開(kāi)關(guān)的一聲不大，卻在空蕩里顯得突兀。

    燈亮起，落地窗對著(zhù)的江面反過(guò)來(lái)照進(jìn)來(lái)。屋里干凈，像任何時(shí)候他隨時(shí)可以離開(kāi)，也隨時(shí)可以回來(lái)。

    暖氣開(kāi)得慢，他沒(méi)有脫大衣，先把行李箱推到墻角，手掌沿著(zhù)墻面開(kāi)了熱水器，聽(tīng)見(jiàn)管道里水迅速奔跑的聲音。

    廚房里有他出門(mén)前剩下的茶包，罐子口嚴絲合縫。

    他燒了一壺水，茶葉撞熱，澀氣立起又被壓下。

    手機終于被他按亮，屏幕上有母親簡(jiǎn)短的問(wèn)號，有徐澤發(fā)來(lái)“京都那邊問(wèn)候”，還有一條來(lái)自陌生號碼的年賀廣告。

    他逐條標記已讀，最后停在“草稿箱”三個(gè)字上。

    里面躺著(zhù)一段只有四個(gè)字的句子：“我在鷺城?！庇蚁陆情W著(zhù)“刪除”和“發(fā)送”。他關(guān)掉屏幕，誰(shuí)也不發(fā)。