遠洋

    意大利北部的夜風(fēng)帶著(zhù)橄欖葉的寒意。

    米蘭的醫院廊燈泛白，一格一格往深處延伸。

    席珩川站在ICU門(mén)外，隔著(zhù)透明的觀(guān)察窗，看見(jiàn)床上那人被細密的管線(xiàn)圍攏。

    老太太的白發(fā)像翻揚的云，靜靜鋪在枕頭邊，蒼白的皮膚上還留著(zhù)昨晚做霧化療的細小水珠。

    陪護的老家政看見(jiàn)他，紅著(zhù)眼沖過(guò)來(lái)，連連比劃：“你終于來(lái)了，Signora等你……昨天還念叨你小時(shí)候偷摘院子里青無(wú)花果……”

    席珩川垂眼，鼻腔里一陣酸，硬生生地按下去。他點(diǎn)點(diǎn)頭，把外套交給對方，換上一次性的藍色鞋套和隔離袍，走進(jìn)去。

    機器滴答，像一只隱忍的時(shí)鐘。

    老太太合著(zhù)眼，胸口起伏微弱。

    席珩川在床旁坐下，掌心貼過(guò)去，指尖觸到那點(diǎn)不安分的小小體溫。

    他很少在誰(shuí)面前這樣慢。他俯身，輕聲：“Nonna（外婆），我回來(lái)了?！?/br>
    老太太像是隔了很久才從深水里游回來(lái)，睫毛輕輕顫了一下，眼睛半開(kāi)不開(kāi)。

    她費力地轉動(dòng)眼球，終于在空氣里捕到那個(gè)熟悉的輪廓。

    瘦了些，眉骨抹了鋒利的陰影，可眼底仍舊有她熟悉的那點(diǎn)硬勁兒。

    她想笑，氧氣面罩下的唇角動(dòng)了一動(dòng)。

    席珩川把那點(diǎn)笑意小心地接住。他的嗓音極輕：“我來(lái)了。您別怕?！?/br>
    護士遞來(lái)紙筆，說(shuō)老太太蘇醒片刻的時(shí)間很短，可能無(wú)法長(cháng)談。

    席珩川接過(guò)，想起她寫(xiě)字的習慣：筆很輕，字很凈。

    他拿起她枕邊的那支細桿筆，貼著(zhù)她掌心，讓她握住。

    老太太的手指發(fā)抖，像一根細線(xiàn)在風(fēng)里。她寫(xiě)了三個(gè)字母，歪歪斜斜：“H-A-P”。

    席珩川愣了愣，低頭貼近。老太太的眼里映出他的臉。她想說(shuō)“happy”，面罩里的呼吸聲把音節切碎，她只好用目光把意思推給他：要快樂(lè )。

    他喉結滾了一下，點(diǎn)頭，又像是許了一個(gè)誰(shuí)都聽(tīng)得見(jiàn)的誓：“我記住了?！?/br>
    門(mén)外走廊，席母夾著(zhù)高跟鞋的聲響，清冷地穿過(guò)夏日的氣味。

    她面上妝容淡，眼角挑著(zhù)銳利的弧，像一只收斂爪子的鳥(niǎo)。

    她對醫生點(diǎn)頭，寒暄三句，再看向里面那個(gè)背影，眉心輕輕一擰。

    “你外婆年歲大了，拖不起?！彼穆曇魤旱煤芊€，“該簽的手術(shù)同意書(shū)，我已經(jīng)……”

    “我來(lái)簽?！毕翊](méi)有看她，打斷。

    席母的唇動(dòng)了動(dòng)，終是止?。骸澳憧偹阒雷约涸撟鍪裁??！?/br>
    席珩川轉身，目光平直地落在她臉上：“在你眼里，我該做什么從來(lái)不重要。你更在意誰(shuí)站在‘該’的那條線(xiàn)內?！彼D了頓，“但今天這份簽名，是我給Nonna的，不是給你們的家譜?！?/br>
    席母神色一僵，剛要回話(huà)，重癥監護室的監護儀“滴”地拉長(cháng)了一聲。

    兩人齊齊看過(guò)去——老太太的指尖輕輕抬了一下。

    席母目光閃過(guò)一絲慌亂，很快又被冷意裹住。她低低地吐出一口氣，側身讓開(kāi)：“簽吧?！?/br>
    簽字時(shí)，席珩川的手很穩。

    筆劃落紙時(shí)，落下一個(gè)簡(jiǎn)潔、干凈、沒(méi)有任何猶疑的名字。旁邊的主治點(diǎn)頭，吩咐護理組核對。

    席母看著(zhù)那一行字，忽然想起很多年前的另一個(gè)黃昏。

    少年在意大利的寄宿學(xué)校里，因為在課堂上頂撞老師被叫家長(cháng)。

    她趕到時(shí)，他背脊挺直，眼神冷，衣領(lǐng)扣得一絲不茍。

    像一把剛磨出的刀，光隱在鞘里，卻逼得人不敢逼近。

    那時(shí)，她沒(méi)有看見(jiàn)他的手指在課桌下悄悄用力捏著(zhù)自己。她也沒(méi)有看見(jiàn)，他熬夜給外婆翻譯藥單到凌晨的泛紅眼尾。

    ……

    兩日后。

    監護儀上的曲線(xiàn)先是遲疑地抖了兩下，隨后像一條筋疲力盡的小魚(yú)，慢慢伏平。

    呼吸機的氣囊再鼓起一次，便不再起伏。

    護士低聲喚了兩句“Signora”，又用最輕的力氣按在頸側，目光與主治對上……那是一種訓練過(guò)的沉靜，專(zhuān)為宣告終點(diǎn)而練就的沉靜。

    時(shí)間被醫生寫(xiě)在病程記錄上：十八點(diǎn)四十二分。

    席珩川站在床尾，沒(méi)有立刻靠近。

    好像有人在他耳邊說(shuō)了句“慢一點(diǎn)”，他便真的慢了。

    慢慢走過(guò)去，慢慢俯身，把外婆的手從被褥里捧出來(lái)。

    那只手已不再回握，指節像干凈的貝殼，涼、輕，失去分量。

    他把那枚戒指輕輕轉正，讓刻痕朝上；又把被角理成早年老屋里他熟悉的折線(xiàn)。

    從枕下出一指，向外斜折，像一只溫順的船帆。

    席母站在一旁，拿紙巾按了按眼角：“去太平間之前，我陪你辦手續?！?/br>
    他說(shuō)“好”，聲音淺得如同是從胸腔某個(gè)空腔里退出來(lái)。

    等到護士用白布蓋住面容，他伸手，按住了布的一角，指腹在那層布上停了片刻，像是在撫一條將遠去的水面。

    送下去的時(shí)候，長(cháng)廊在腳下延伸得比平日更長(cháng)。

    電梯門(mén)合上，光一層層向上退去，電梯鏡面里映出他們三個(gè)人……他、席母、老家政。

    每一張臉都似被水稀釋過(guò)的影。

    手續并不復雜，簽名、核對、約定告別時(shí)間。

    外面的暮色已深，席母說(shuō)：“今晚回酒店歇一晚，明早再來(lái)?！?/br>
    他搖頭，說(shuō)：“我想留在醫院?！彼戳怂芫?，終究只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，把水瓶放在他掌心。