1.凌珊的母親

    凌珊在收到A市重點(diǎn)高中錄取通知的那天永遠失去了母親。

    那個(gè)女人被她最?lèi)?ài)的工作給害了，直到有人發(fā)現時(shí)她還緊緊握著(zhù)筆要寫(xiě)病人的病歷。

    她們小小的家里第一次來(lái)了很多人，有她母親的病人，醫院的同事，他們對著(zhù)母親的遺像痛哭流涕，說(shuō)這個(gè)世界上又少了一位多么敬業(yè)多么好的醫生。

    凌珊只是在一邊聽(tīng)著(zhù)，送走一位客人便鞠一次躬。

    她沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)墓地，大人們講究的“入土為安”她也沒(méi)有一個(gè)概念，只在家里搭了個(gè)簡(jiǎn)單的靈臺安放，用新鮮的花束裝飾，沒(méi)有太多悲傷的氛圍，就這樣處理好了母親的后事。

    凌珊以前本不應該叫凌珊。

    她母親一直說(shuō)，以前想給她起名刪除的“刪”，被上戶(hù)口的工作人員勸住了。

    “如果不是一時(shí)腦子抽筋了，就應該早早把你打掉，”母親總是這樣說(shuō)。

    凌珊是她母親人生中應該被刪掉的一筆糊涂賬。

    她因為生了孩子，在孕假期間被醫院的關(guān)系戶(hù)頂替了工作，又因為職場(chǎng)歧視，一直沒(méi)辦法回到正常的工作當中，每每看到滿(mǎn)地爬的凌珊就氣不打一出來(lái)。

    等到凌珊上小學(xué)之后，她東拼西湊又抵押房子借了一大筆錢(qián)，在小區外開(kāi)起了小診所，本來(lái)就是很能干有資質(zhì)的女醫生，細心又果斷，一到周末看病的人甚至還會(huì )排隊。

    她把病人的每一面錦旗都收拾得好好的，放不下的就帶回家，疊起來(lái)放進(jìn)柜子里，收得比自己的衣服被褥還要細心。

    凌珊覺(jué)得她的母親并不是一個(gè)好母親，可是這樣子下定論就好像否定了她作為一個(gè)人的價(jià)值一樣，所以她從來(lái)不抱怨。

    母親下班回來(lái)偶爾會(huì )心血來(lái)潮教她認藥片，處理簡(jiǎn)單傷口，如果凌珊做得好了，也不吝嗇夸獎。只有在那種時(shí)候她才會(huì )有一種和“母親”相處的感覺(jué)。

    等到再大一些，凌珊就會(huì )思考，是不是人是不需要愛(ài)的。

    母親不愛(ài)她，也不愛(ài)那個(gè)因為心血來(lái)潮射了一次就造出個(gè)小孩的前男友。她只愛(ài)工作和自己，一輩子活得風(fēng)風(fēng)火火，受到那么多人的愛(ài)戴。

    她覺(jué)得這樣子的母親很酷，不被感情束縛住的女人很酷，雖然她是母親人生定義中需要被“刪除”的一環(huán)，但凌珊還是看著(zhù)母親的背影，以她為標桿成長(cháng)了起來(lái)。

    她可能在小時(shí)候極度需要過(guò)愛(ài)，但是現在覺(jué)得愛(ài)也帶不來(lái)任何，她甚至不知道愛(ài)具體是個(gè)什么東西。

    母親生前開(kāi)的診所雖然生意很好，但她總是會(huì )自己墊錢(qián)幫人付醫藥費，算來(lái)算去凌珊到手的只有幾萬(wàn)塊，診所被剩下合伙的醫生接手，除去答應每個(gè)月供應生活費外，其他瑣事再與她無(wú)關(guān)。

    “小珊，你的mama真的很愛(ài)你?！?/br>
    診所里其他的醫生阿姨們摸著(zhù)她的頭感嘆道。

    真的愛(ài)嗎，可能吧，她也不太明白。

    可能以她母親的性格，做出生下她這個(gè)決定就已經(jīng)是對她最大最大的愛(ài)了。

    可是說(shuō)到底愛(ài)是什么呢？

    凌珊送走了來(lái)吊唁的客人們，自己又靜靜地坐在沙發(fā)上望著(zhù)母親的相片發(fā)呆。

    “咚咚?！?/br>
    凌珊聽(tīng)到有人敲門(mén)，她走到門(mén)口，透過(guò)貓眼確認是誰(shuí)這么晚了還在外邊。

    是臉色不太好的靳斯年。

    半個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，他把頭發(fā)染回了黑色，巴掌大的臉占滿(mǎn)了凌珊的整個(gè)視線(xiàn)。

    靳斯年眼瞳的顏色很淺，嘴角微微向下，總是一副不開(kāi)心苦大仇深的樣子。

    “你來(lái)干什么？”

    凌珊沒(méi)有想太多，打開(kāi)門(mén)讓他進(jìn)來(lái)，“靳叔叔和鄭阿姨早上已經(jīng)來(lái)過(guò)了?！?/br>
    靳斯年沒(méi)有馬上說(shuō)話(huà)，他伸出兩只手捧住凌珊的臉，可能是想仔細觀(guān)察她的表情，一時(shí)間湊得很近。

    “你還好嗎？”

    靳斯年已經(jīng)過(guò)了變聲那段尷尬的時(shí)期，聲音變得低沉溫潤，盯著(zhù)她的時(shí)候瞳孔會(huì )微微縮緊，像是要把她鎖定住一樣。

    “既然來(lái)了就拜一拜吧?！?/br>
    凌珊沒(méi)有回答他好，或者不好。只是轉身從臺面上抽出三柱香，點(diǎn)燃后又吹滅明火，眼神平靜地遞過(guò)來(lái)。

    “你還記得我說(shuō)的，中考結束之后要和你講一件事嗎？”

    靳斯年上完香不知道怎么又雙手合十朝著(zhù)凌珊母親的相片深深鞠了一躬，然后突然開(kāi)口詢(xún)問(wèn)她是否還記得兩個(gè)人的約定。

    “啊，好像是有這么一回事?！?/br>
    她去廚房翻找茶杯，又接了杯涼白開(kāi)遞給靳斯年。

    他抬頭看著(zhù)凌珊，頭發(fā)有些凌亂，黑眼圈很明顯，雖然沒(méi)有哭過(guò)的痕跡，但是眼泡也腫得厲害。

    好像不是說(shuō)那種事的時(shí)候。

    他按下內心的沖動(dòng)，深呼吸了一口，“沒(méi)事，其實(shí)就是我也考上一中了，藝術(shù)班，壓線(xiàn)過(guò)的?！?/br>
    “嗯——”

    凌珊給自己也接了杯水，坐在靳斯年旁邊，沒(méi)有什么感情地恭喜他，“挺好的，鄭阿姨肯定很開(kāi)心?！?/br>
    “那你呢？”

    “我？”

    凌珊覺(jué)得奇怪。

    她總是會(huì )遇到類(lèi)似的時(shí)刻，旁人會(huì )用這種難以描述的眼神望向自己，像是期待自己主動(dòng)說(shuō)些什么，可是她能說(shuō)什么呢，她應該說(shuō)什么呢？

    靳斯年在問(wèn)出口之后不太明顯地挺直了背，用一種確信但又摻雜著(zhù)忐忑的眼神看著(zhù)凌珊，整個(gè)人像一只高貴的貓咪。只要坐在那里，哪怕什么都不說(shuō)，就會(huì )吸引人去摸他的腦袋，他看向凌珊的眼神總是有這樣類(lèi)似的自信。

    凌珊總是看不明白，不太懂，為什么。

    她低頭回避了靳斯年熾熱的注視，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，轉而面無(wú)表情地催促道，“你還不回家嗎？”

    “馬上就回了?！?/br>
    靳斯年習慣了凌珊這樣，不想回答的問(wèn)題就直接跳過(guò)，裝作沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)，“暑假要不要我來(lái)陪你?！?/br>
    “為什么？”

    靳斯年這話(huà)說(shuō)得不切實(shí)際，藝術(shù)生備戰高考的節奏更快，聽(tīng)說(shuō)高中前的暑假就要開(kāi)始去參加一些有名音樂(lè )學(xué)院的暑期課程，凌珊只當他太想安慰自己，忘記了原本的計劃。

    “……沒(méi)有為什么，我瞎說(shuō)的?！?/br>
    他又變成凌珊最熟悉的高傲的樣子，仿佛剛剛那種突破距離的潮濕感只是她的錯覺(jué)。