5. 沒(méi)哭

    重重的背簍壓彎了安山的脊梁骨。

    她前傾著(zhù)身，氣喘吁吁往山上爬。

    山貨早早就被賣(mài)了個(gè)空，她買(mǎi)了米面和rou，一心往家里趕。

    阿婆還餓著(zhù)肚子，回去她就煮一鍋白米飯，再滾個(gè)rou湯。湯泡著(zhù)飯一口往肚子里喝，別提多舒爽。

    余下的rou掛去灶房的懸梁上風(fēng)干，煮飯炒菜時(shí)割一片下鍋，再寡的嘴巴都能沾點(diǎn)葷腥味。

    安山心里想得美，眼神光里都帶著(zhù)笑。

    山路爬起來(lái)都不覺(jué)累了。

    剛進(jìn)家門(mén)，安山卸下沉重的背簍，從中拿出了一個(gè)拳頭大的油堆團子。

    油堆團子是圩市上買(mǎi)的，糯米團裹滿(mǎn)芝麻用油炸得表面金黃，一口咬下去外酥里糯。

    安山買(mǎi)了兩個(gè)，路上自己吃了一個(gè)，還有一個(gè)帶來(lái)給阿婆解解饞，墊巴墊巴空嘮嘮的肚皮。

    抬起胳膊擦了把頭上的汗珠，安山左右尋著(zhù)阿婆的身影。

    “阿婆！”

    她喚了一聲。

    聲音在空蕩蕩的小屋子里漾開(kāi)了回音。

    可屋里靜得可怕。

    沒(méi)有人回應，也沒(méi)有碎石子滾在塑料瓶上的撞響。

    “阿婆？”

    安山緩過(guò)最后一口因趕路而急躁的呼吸，喉頭隨著(zhù)吞咽有些發(fā)涼。

    她扶著(zhù)墻面，一步步往里屋走。

    剛要跨過(guò)門(mén)檻的腳懸止在空。

    她足尖一顫，忽而踉蹌退后。

    油堆團子落下了地。

    微微彈動(dòng)幾下后緩緩往屋里滾。

    老屋窗口砌得小，不開(kāi)燈四處昏暗一片。

    天光透過(guò)窗戶(hù)，只能漫開(kāi)一片小小的光域。

    油堆團子滾啊滾。

    滾進(jìn)了光域。

    停在了一只滿(mǎn)是皺紋的枯手旁。

    …

    村醫來(lái)的時(shí)候。

    阿婆已經(jīng)僵硬了。

    村醫草草看了一通，說(shuō)是傷了腦殼。

    說(shuō)完就走了。

    村醫走后，劉平生來(lái)了。

    背著(zhù)藤棺的男人走得急，匆匆穿過(guò)門(mén)廳來(lái)到了里屋。

    他站在門(mén)邊，望著(zhù)那瘦小的少女蹲在地上，吃力著(zhù)翻動(dòng)阿婆的遺體，想為阿婆換上一件干凈體面的新衣裳。

    劉平生摘了草帽放下藤棺，來(lái)到安山身旁。

    他替過(guò)安山的手，低聲道：

    “我來(lái)吧?！?/br>
    攥在阿婆衣沿上的手漸漸松開(kāi)。

    少女寡瘦的臉上不見(jiàn)濕意，連瞳孔深處都尋不出光澤。

    她目光渙散，像是丟了魂。

    遲緩了許久才緊忙站起，讓出了位置讓劉平生料理阿婆穿衣。

    男人力氣大，為逝者穿衣的動(dòng)作麻利又熟練。

    不一會(huì )兒，就已幫阿婆扣好了衣扣。

    那是阿婆壓了十幾年箱底的新衣，一次都沒(méi)穿過(guò)。水藍花紋的布料裁來(lái)做的衣褲，阿婆舍不得穿，寶貝得很。

    明明當年量著(zhù)尺做出來(lái)最是合身，如今穿在身上顯得寬松了好大一圈。

    “平生哥?！?/br>
    劉平生遲了許久才意識到林安山在叫他。

    他停下了手中的動(dòng)作，回頭望去。

    “我撿了些山貨賣(mài)錢(qián)，但是都去換了大米和白面?！?/br>
    細瘦的手皮包著(zhù)骨，正握著(zhù)幾張皺巴巴的零散錢(qián)，往他面前送：

    “手面上只剩那么多了?！?/br>
    凝在她臉上的那道視線(xiàn)始終沒(méi)有挪向她手里的錢(qián)。

    也僅僅片刻便又收了回去。

    他不再看她，只一心做事。

    “不收你的錢(qián)?！?/br>
    同樣的聲音，同一句話(huà)。

    他說(shuō)了兩遍。

    只是這一遍，原本淡漠的底色好似有了些不易察覺(jué)的細微變遷。

    他又加了一句：

    “你留著(zhù)錢(qián)過(guò)生活?！?/br>
    安山裝來(lái)了一口袋米，接下了一沓黃白色的紙錢(qián)。

    她懂得。

    她要跟在劉平生身后，每三張紙錢(qián)為一撒，每三撒之間撒一把米。紙錢(qián)灑在左，米撒在右。

    她懂得。

    她都記得清清楚楚。

    天空陰白，灰蒙蒙的一片。

    舊時(shí)的紙錢(qián)還掛在樹(shù)梢飄飄搖搖，缺了些皺了些，黃白顏色暗淡了不少。

    新時(shí)的紙錢(qián)又撒在了天上，順著(zhù)風(fēng)向往四處落。

    舊的還沒(méi)去，新的就來(lái)了。

    少女單薄的身影倚著(zhù)一支木頭棍子，一瘸一拐地走。

    走在前的男人一步三回頭，他想幫她些什么，卻又什么都做不了。

    只能一次又一次對她說(shuō)：

    “慢一點(diǎn)?！?/br>
    到福園時(shí)，天還沒(méi)黑透。

    冷白的天攪著(zhù)灰藍色，陰陰沉沉。

    阿婆葬在了阿公身旁。

    兩個(gè)墳包緊緊挨在一起，加固好后會(huì )用石磚圍作一攏。

    刻好不久的墓碑鮮紅墨跡剛剛干透，留白的部分眼下又要添上新字了。

    到時(shí)，阿公和阿婆的名字會(huì )并在一起。

    他們倚著(zhù)一輩子，累了一輩子，苦了一輩子。

    終于能好好歇歇了。

    火星子一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬紙錢(qián)的邊沿。

    落下的灰燼跑了飛了，散在半空中，沾在發(fā)梢上。

    火光升起，燒旺，變小，熄滅。

    安山守著(zhù)墳前的一灘灰燼，站了許久。

    站到天都黑盡了都不愿動(dòng)。

    那瘦小的身體孤零零的陷在黑暗里。

    她緊咬著(zhù)唇，生生吞咽下一口苦澀，眸光里再沒(méi)了波瀾。

    像是掐滅了最后一縷生息，只剩下一具沒(méi)有血rou的軀殼。

    麻木從她空洞的瞳仁漸漸擴散，籠罩著(zhù)她的全身。

    浸透了她的五臟六腑。

    沒(méi)有人讓她偎依。

    沒(méi)有人撫著(zhù)她的背脊。

    沒(méi)有人疼惜萬(wàn)分地對她說(shuō)：

    我在，莫怕。

    安山?jīng)]有哭。

    她再不敢哭了。

    劉平生拉亮了工屋外的燈。

    福園趕在一片漆黑前明起了光亮。

    “平生哥?！?/br>
    安山來(lái)到他身前時(shí)，鞠了個(gè)躬。

    她頹垂著(zhù)雙肩，低埋的頭始終不敢昂揚。

    只是怯怯地抬了瞬眸，望了他一眼，又匆匆遮下了眼簾：

    “您對我的恩，我永遠記著(zhù)?！?/br>
    少女估摸著(zhù)剛剛到他胸口，小小的骨架上包著(zhù)層皮，數不出幾兩rou。

    穿著(zhù)并不合身的寬大衣服，風(fēng)一吹衣擺搖搖晃晃。

    好似她都要被吹倒了。

    劉平生還未來(lái)得及回應什么，安山轉了身就走。

    “我送你回?！?/br>
    他追去了幾步。

    停在了一個(gè)不遠不近的距離。

    又怕惹她慌懼，隨即退了半步。

    “不用了?！?/br>
    安山回過(guò)身來(lái)擺了擺手：

    “我自己能走?！?/br>
    “等等?！?/br>
    他叫住了她。

    見(jiàn)她停了下來(lái)，才鉆進(jìn)屋去那來(lái)了一個(gè)手電筒。

    光照在男人寬大的手中亮起又暗下。

    劉平生試了試，還有電。隨即塞到了安山手里：

    “拿著(zhù)，照個(gè)亮?！?/br>
    群山遍野一到夜來(lái)漆黑一片。

    除了頭頂上的月亮，沒(méi)別處有光。

    夜風(fēng)呼嘯而過(guò)。

    山路上，一個(gè)微弱的光點(diǎn)正緩緩向上移動(dòng)著(zhù)。

    小小的光點(diǎn)像一只螢火蟲(chóng)。

    螢火蟲(chóng)撲騰著(zhù)翅膀飛啊飛，在暗河中明明滅滅拼命掙扎。

    四面八方是噬來(lái)的暗流，裹著(zhù)陣陣低鳴的夜風(fēng)，就快要將它淹沒(méi)了。

    好在。

    它浮浮沉沉，終于歸了巢。

    安山關(guān)上了手中的電筒。

    點(diǎn)亮了家里暗黃色的白熾燈。

    她沒(méi)有掩上門(mén)。

    而是回過(guò)身，朝著(zhù)一片什么都看不見(jiàn)的夜幕里望了許久。

    她就像在目送著(zhù)。

    目送著(zhù)那個(gè)在長(cháng)長(cháng)的山路上，遠遠跟在她身后的人。

    目送他轉身離去，隱沒(méi)進(jìn)夜色深處。