流產(chǎn)

    回到別墅后，日子驟然慢了下來(lái)。

    傭人換了一撥，專(zhuān)門(mén)照顧孕婦飲食的營(yíng)養師常駐在廚房；起居室的地毯換成更柔軟的長(cháng)毛款；臥室陽(yáng)臺上擺滿(mǎn)了綠植，空氣里混雜著(zhù)清新的草木香。

    江疏音一度覺(jué)得自己像被關(guān)進(jìn)玻璃罩里的易碎品。

    可林嶠川沒(méi)有再逼迫她做什么。他早出晚歸，每次回來(lái)總會(huì )順手帶點(diǎn)東西——新鮮的水果、孕婦書(shū)籍、或者她曾在街邊停留過(guò)片刻的小飾物。

    他不問(wèn)她喜不喜歡，只放在案上，轉身去洗手。

    江疏音常常坐在沙發(fā)角落，視線(xiàn)落在那一堆細小物件上，心緒翻騰。

    夜里，臥室依舊安靜。

    她側身背對著(zhù)他，手心壓著(zhù)小腹。她還沒(méi)真正接受這個(gè)事實(shí)，但身體已經(jīng)在悄然改變。

    林嶠川的手臂在背后伸過(guò)來(lái)，沒(méi)有往日的強硬，只輕輕停在她的肩上，像一道靜默的屏障。

    她本能想要掙開(kāi)，可力道極輕，幾乎帶著(zhù)試探。

    最終，她沒(méi)有動(dòng)。

    呼吸漸漸交疊，夜色在無(wú)言中流過(guò)去。

    第二天清晨，傭人推門(mén)送早餐，林嶠川已經(jīng)出門(mén)。桌上卻留著(zhù)一張字條，字跡有些潦草，卻意外工整：

    “今天中午回來(lái)，乖乖吃飯?！?/br>
    江疏音捏著(zhù)那張紙，心口微微一緊。

    她很清楚——自己并沒(méi)有愛(ài)上他，可他這種不動(dòng)聲色的包圍，讓她從徹底排斥，慢慢走到現在的麻木，甚至是……接受。

    有些東西，像水滲入石縫，細而緩，卻不可阻擋。

    夜色沉重，雨點(diǎn)密集地敲打著(zhù)別墅的窗戶(hù)。江疏音蜷縮在床角，手按在小腹上，眉眼緊鎖。腹部的絞痛忽然來(lái)襲，她的身體幾乎無(wú)法站立。

    傭人急忙跑來(lái)，腳步聲在濕滑的地板上回響。林嶠川此刻剛好回到別墅，他的目光落在她蒼白的臉色上，眉頭微蹙，卻沒(méi)有多言，只是快步走向床邊。

    他立刻讓傭人準備車(chē)子：“立刻去醫院?！?/br>
    車(chē)窗外的雨水像無(wú)數針尖，打在玻璃上，映出室內冰冷的光線(xiàn)。江疏音坐在后座，手指緊緊抓著(zhù)衣角，整個(gè)身體蜷成一團。雨聲和引擎聲交錯，像潮水般壓在胸口，讓呼吸都變得沉重。

    醫院急診室里燈光刺眼，消毒水味道濃烈，護士匆匆來(lái)回推著(zhù)藥車(chē)。林嶠川護在江疏音身邊，扶著(zhù)她走向病床，動(dòng)作干凈利落，沉默而迅速。

    醫生確認檢查后，語(yǔ)氣平穩而低沉：“胚胎停止發(fā)育，需要手術(shù)處理?！?/br>
    時(shí)間仿佛在走廊上被拉長(cháng)。江疏音靜靜躺在床上，手臂蜷在胸前，身上覆蓋著(zhù)醫院的白色毯子。床邊，林嶠川安靜地站著(zhù)，目光落在她身上，手指輕握護欄，卻沒(méi)有上前打擾。

    手術(shù)室的門(mén)合上又打開(kāi)，醫生交代術(shù)后事項。江疏音被推回病房，臉色蒼白，唇色褪去，身體軟塌。雨聲仍在窗外拍打，像永不停息的節奏。

    林嶠川在病床旁替她整理毯子，手法干凈利落，沒(méi)有過(guò)多言語(yǔ)，只是細微地檢查她是否舒適。傭人遞來(lái)的毛巾和溫水被他擺放妥當。

    夜深，病房燈光柔和卻冰冷。江疏音閉著(zhù)眼睛，身體虛弱。窗外雨停了，夜空依舊灰沉。

    整件事像是一場(chǎng)不曾預料的風(fēng)暴，帶走了那個(gè)尚未成形的生命，也帶走了某些無(wú)法復原的東西。

    林嶠川依舊在床邊，手指輕輕搭在床沿，動(dòng)作細微卻有力量，把整個(gè)空間微微壓住。江疏音安靜地躺著(zhù)，沒(méi)有言語(yǔ)，空氣里彌漫著(zhù)緊張與疲憊。

    這一夜，別墅沉默而壓抑，窗外雨后的城市像罩在灰色幕布下的世界。

    ——她的身體經(jīng)歷了終點(diǎn)，生活的節奏卻仍在繼續，像沒(méi)被打斷的鐘擺。