空城

    張蘇青保外就醫后的情況，遠比任悅想象中更糟。癌細胞瘋狂地侵蝕著(zhù)她僅剩的生命，將她折磨得不成人形。

    大多數時(shí)候，她都昏睡著(zhù)，偶爾清醒，眼神也是渙散的，認不出人。任悅能做的，就是在有限的探視時(shí)間里，守在病床邊，用棉簽蘸水濕潤母親干裂的嘴唇，或者一遍遍擦拭那浮腫卻依舊冰涼的手腳。

    她簽署了一張又一張知情同意書(shū)，眼睜睜看著(zhù)各種儀器和藥物延緩著(zhù)一場(chǎng)注定失敗的戰役。每一次探視結束，走出病房，她都像被抽空了一半力氣，仿佛末日隨時(shí)會(huì )降臨。

    她已經(jīng)理解，那些多年來(lái)始終堅持維權，并把包括自己母親在內的人員繩之以法的病人家屬心中的執念。

    光是眼睜睜看著(zhù)至親在病痛中煎熬，便已是一次足以摧毀意志的折磨；如果連最后的離去都不明不白，那將是一記徹底的重擊。這樣的打擊，有些人或許能茍延殘喘地撐過(guò)，卻再也難以真正走出陰影。

    比如，羅翊琛的父親。那之后，他幾乎把全部的生命都耗在維權的路上，像是在和世界做一場(chǎng)孤注一擲的對抗。還有那個(gè)年紀輕輕，就失去雙親的羅翊琛。

    任悅無(wú)法想象，也不敢細想。那些病人家屬，是怎樣一遍遍地復習、重演這些早已結痂的傷口；而羅翊琛，又是如何一次次逼迫自己，承受那不堪回首的記憶？

    她每每想到這些，心口便像被鋒刃劃過(guò)般抽痛。也正因為如此，她漸漸生出一種近乎自我否定的感覺(jué)——或許，自己的痛苦，根本不值一提吧。

    隨著(zhù)時(shí)間的推移，任悅應對母親的心態(tài)已經(jīng)悄然發(fā)生了改變。從最初的恐慌和心痛，逐漸被一種巨大的、麻木的疲憊感取代。她不再流淚，只是變得異常沉默，像一口枯井，所有情緒都墜入深不見(jiàn)底的黑暗里。

    她學(xué)會(huì )了在醫生面前冷靜地詢(xún)問(wèn)方案，在母親偶爾清醒的瞬間擠出平靜的微笑，然后獨自一人在深夜的醫院走廊里，靠著(zhù)墻壁緩緩蹲下，久久站不起來(lái)。

    羅翊琛，當年的你，也曾這樣痛苦，對嗎？

    那時(shí)的你，又是怎樣一個(gè)人，獨自走過(guò)這段暗無(wú)天日的時(shí)光呢？

    任悅不敢再深想下去。

    /

    羅翊琛聽(tīng)到“醫院”二字，所有強撐的平靜瞬間碎裂。他當然知道那里正在發(fā)生什么。他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，那句“情況如何？”在舌尖滾了滾，又被他死死咽了回去。

    他發(fā)現自己根本沒(méi)有資格問(wèn)出這句話(huà)——那個(gè)正躺在病床上生命垂危的女人，是他的岳母，也是他親手送進(jìn)監獄的、間接導致她病情急劇惡化的推手之一。

    他所有準備好的、蒼白的話(huà)語(yǔ)，在此刻都變成了最尖銳的諷刺。他只能怔怔地看著(zhù)任悅，看著(zhù)她眉眼間濃得化不開(kāi)的疲憊和一種近乎冰冷的平靜，那是一種被巨大苦難反復碾壓過(guò)后才會(huì )有的神態(tài)。

    這種感覺(jué)，他怎么會(huì )不懂？他們之間隔開(kāi)的，已經(jīng)遠不止一紙離婚協(xié)議了。而是生與死，罪與罰，以及永遠無(wú)法彌合的、沉重的現實(shí)。

    任悅已無(wú)心細察羅翊琛那一瞬間的錯愕，只是下意識地明白——此地不宜久留。和當初在法院門(mén)口時(shí)一樣，她只想盡快脫身。只是這一次，讓她慶幸的是，沒(méi)有瓢潑大雨，而她也自己開(kāi)了車(chē)來(lái)。

    “我先走了，一個(gè)月后見(jiàn)?！比粼谄饺?，任悅或許還會(huì )慣常地問(wèn)一句他外派出國的流程，或者確認具體日期。但此刻，她連這種客套都懶得維持，只留下一個(gè)冷靜得近乎冰冷的提醒：一個(gè)月后來(lái)領(lǐng)取離婚證。

    話(huà)音落下，她轉身離去。

    羅翊琛目送她頭也不回的背影，心口像被什么空落落地抽走。那一刻，他忽然覺(jué)得，幾個(gè)月前法院外那場(chǎng)滂沱大雨，從未真正停歇過(guò)——將他獨自困在了原地。