1. 二手手機

    利箏搬進(jìn)云棲居那天，下暴雨。

    雨水順著(zhù)窗蜿蜒而下，將城市燈火折成扭曲的光帶。

    她赤腳踩過(guò)羊毛地毯，停在落地窗前。

    這棟位于城市最高處的公寓樓，地價(jià)決定了入住率不會(huì )很高。

    所以很安靜。

    窗外雨勢漸大，利箏走向占據了客廳整面墻的收藏柜。這里陳列著(zhù)她多年來(lái)精心收集的“私人愛(ài)好”：一把銀制拆信刀、一條真絲領(lǐng)帶、幾枚各式各樣的袖扣、一支老式鋼筆…

    每一件都貼著(zhù)小標簽，記錄著(zhù)日期。

    手機震動(dòng)，二手市場(chǎng)的電子設備賣(mài)家發(fā)來(lái)消息：「你找的iPhone5s系列有貨了，已測試，功能正常?！?/br>
    利箏松開(kāi)嘴里的吸管，左手鍵入信息回復：「明天取?！?/br>
    她想要的是那種被歲月磨損的舊。

    但眼前這幾支比她想象的還要滄桑。

    她拿起一臺銀色的——外殼布滿(mǎn)蛛網(wǎng)般的劃痕，屏幕邊緣有十一處開(kāi)裂。

    比其他幾支要好一些。

    開(kāi)機后系統意外地運行流暢。

    屏幕亮起的瞬間，拇指蹭過(guò)Home鍵上磨損的痕跡。

    鎖屏壁紙是系統的原始照片。

    她隨手翻看相冊，里面空空如也，通訊錄和短信也一片荒蕪。就在她準備關(guān)機時(shí)，指尖誤觸了設置頁(yè)面。

    Apple   ID顯示已登錄。

    她點(diǎn)開(kāi)相冊，切換到”iCloud照片"——瞬間，數百張照片加載出來(lái)。

    最新一張拍攝于二十分鐘前：一只骨節分明的手壓在病歷褶皺的地方，腕骨凸起處有一個(gè)小小的黑點(diǎn)。

    是不小心濺上的墨點(diǎn)。

    還是皮膚上的一顆痣？

    利箏的指尖懸在屏幕上，緩緩滑動(dòng)。更多照片呈現——醫學(xué)會(huì )的現場(chǎng)、深夜醫院走廊延伸的陰影、腦部CT片上用紅筆圈出的病灶、浴室盥洗臺上男女交疊的手…

    她放大，再放大。

    ——是痣。

    長(cháng)在腕骨凸起的位置。

    她點(diǎn)開(kāi)設置頁(yè)面，設備名稱(chēng)赫然顯示：“周以翮的iPhone”。

    iCloud仍在同步。

    這意味著(zhù)，她可以隨時(shí)通過(guò)這部手機，窺視那位名叫周以翮的男人的生活。

    “你哪里收來(lái)的？”她問(wèn)。

    柜臺后的老板撓著(zhù)后腦勺，指縫里卡著(zhù)半截燃著(zhù)的煙：“轉了好幾道手啦…多半是誰(shuí)哪撿的，然后賣(mài)給二手販子，販子又倒給回收站?！彼麖椓藦棢熁?，"得虧回收站老王知道我在收這種老物件，不然早進(jìn)粉碎機了。"

    “沒(méi)人動(dòng)過(guò)里面的東西？”

    “哎呦，誰(shuí)費那功夫？”老板咧嘴一笑，見(jiàn)怪不怪的樣子，“這種機子，十臺里有八臺都還登著(zhù)原主人的賬號。密碼都懶得改?！?/br>
    ”你怎么想到要收藏這么舊的...”

    “少問(wèn)?！彼鹧?，把幾張紙鈔遞過(guò)去，“我要這一臺?！?/br>
    老板伸手要接，她卻突然按?。骸背潆娖髂?？"

    “撿的誰(shuí)還留充電器??？”老板轉身從紙箱里扯出一根泛黃的線(xiàn)，“湊合收著(zhù)吧，反正你也不是真拿來(lái)用的，對吧？”

    她垂下眼。

    也就是說(shuō)，這部手機從被撿到到轉手，沒(méi)人仔細看過(guò)里面的內容。

    周以翮的手機備忘錄更新頻率很有規律。

    每天早上六點(diǎn)十五分，當日工作排程；每周一、周三，值班；每周二、四、六晚上八點(diǎn)，健身計劃；每周五，術(shù)后總結，內容詳實(shí)得堪比學(xué)術(shù)論文。

    相比之下，相冊的更新要緩慢的多。

    經(jīng)過(guò)一周的觀(guān)察，利箏已經(jīng)為這個(gè)素未謀面的男人建立了一份詳盡的檔案：

    31歲，神經(jīng)外科醫生，云城市中心醫院。獨居在云頂半島，身材很好，每周三次健身，體脂率維持在12%到15%之間。偶爾在值夜班時(shí)拍下凌晨的醫院走廊。

    看手指長(cháng)度，身高應該在180cm以上。

    有一副無(wú)框眼鏡，鏡片很薄，度數不高。

    應該有戴眼鏡的習慣。

    那張浴室盥洗臺上男女交疊的手，只出現過(guò)一次，拍攝于兩年前。

    之后再未出現過(guò)這種類(lèi)型的親密照片。

    他的生活規律得近乎刻板，看上去好像是單身。

    但——

    應該有床伴。

    在某張噪點(diǎn)過(guò)多的照片里，他的右手正陷入一段黑色曲面。

    縮小照片，可以辨認出那是被連衣裙包裹的腰肢曲線(xiàn)。

    拍攝于上周二，21:15。

    利箏輕輕咬住吸管，舌尖抵住紙管邊緣，將杯里的最后一點(diǎn)液體緩慢地吸上來(lái)。紙管在她齒間微微變形，發(fā)出細微的窸窣聲。

    她的目光釘在手機屏幕上，拇指指尖摩挲著(zhù)那張模糊的照片邊緣。

    她松開(kāi)吸管，在齒痕上輕輕舔了一下。紙管上留下一個(gè)完美的橢圓形凹陷，邊緣還沾著(zhù)一點(diǎn)紅色汁水印。

    杯底殘余的冰塊突然發(fā)出輕微的碰撞聲。她這才發(fā)現自己的手指在微微發(fā)抖。

    不是緊張，而是一種本能的興奮。

    吸管突然被咬斷了。利箏吐出碎紙片，舌尖嘗到一點(diǎn)細微的苦味。她盯著(zhù)照片里那只扣在女人腰上的手，“健身結束后...”她輕聲自語(yǔ)。

    冰塊的涼意透過(guò)杯壁滲到她的掌心。利箏把手機鎖屏倒扣在桌面上。杯底最后一塊冰正在融化，發(fā)出極輕的“咔”聲，像機關(guān)咬合的聲響。

    她抽出紙巾慢條斯理地擦掉唇上的西瓜汁。

    然后，紙巾被揉成一團，精準地投進(jìn)三米外的垃圾桶。

    雨接連下了一周。

    利箏將周以翮的iCloud最近300張照片一張張打印出來(lái)，釘在一號客房改造的觀(guān)察室軟木板上。

    凌晨十二點(diǎn)，她站在這些照片前，指尖從醫學(xué)會(huì )議中心的大廳，滑到一張大腦切片。

    “叮?！?/br>
    老舊手機屏幕亮起，新同步的照片自動(dòng)加載：解剖實(shí)驗室的標本柜，玻璃罐里漂浮著(zhù)蒼白的大腦切片，標簽寫(xiě)著(zhù)「杏仁核損傷樣本」。

    利箏放大照片，柜門(mén)玻璃反射出周以翮的側影，他手里捏著(zhù)一張手術(shù)照片。

    “右利手，但左手也能進(jìn)行精細cao作?！彼p聲自語(yǔ)，用紅筆在便利箋寫(xiě)下標注，“手術(shù)時(shí)習慣微微低頭，頸側肌rou緊張?！?/br>
    利箏蜷縮在觀(guān)察室的單人沙發(fā)里，齒尖碾磨著(zhù)紙吸管。西瓜汁染紅了她的唇，像剛經(jīng)歷過(guò)熱烈的親吻。窗外的夜燈在雨幕中化作模糊的光斑，讓她想起周以翮某張照片里，手術(shù)無(wú)影燈在器械上折射出的光暈。

    凌晨一點(diǎn)半。

    “叮?！?/br>
    手機相冊再次刷新，這次是錄像——

    霧氣繚繞的浴室里，一個(gè)女人赤裸的背部在暖光下泛著(zhù)水光。她的肩被男人的手緊緊扣住，指節因用力而泛白，腕骨處那顆痣在霧氣中若隱若現。

    鏡頭突然搖晃，是他的手滑倒女人腰部，握住。

    水珠濺上鏡頭，模糊了抖動(dòng)的身影，但聲音清晰可聞——他低沉的喘息混著(zhù)水流聲，還有他的指令：“別動(dòng)?！?/br>
    他的呼吸節奏很穩定。

    利箏的指尖懸在屏幕上方，無(wú)意識地跟著(zhù)節奏輕敲，仿佛在數他的頻率。十幾秒后，視頻戛然而止，最后定格在盥洗臺的大理石臺面上，一滴水正沿著(zhù)邊緣緩緩墜落。

    “喜歡后入嗎…”她輕喃，舌尖抵住上顎。

    “他好像不夠投入?！?/br>
    “碧西佳景，是這個(gè)女人的住處嗎…”

    沙發(fā)發(fā)出輕微的吱呀聲。

    雷聲轟鳴中，利箏將西瓜汁一飲而盡。冰涼的液體滑過(guò)喉嚨，卻澆不滅那股燥熱。

    雨滴拍打窗戶(hù)的節奏越來(lái)越急。

    利箏凝視著(zhù)最新同步的視頻，她突然很想知道，當這位醫生發(fā)現被人窺視時(shí)，那雙解剖過(guò)上百個(gè)大腦的手，是會(huì )顫抖還是更穩。

    她撥通快捷鍵1號的電話(huà)，指甲刮擦著(zhù)手機殼背面的紋路，“做嗎？現在，你家，浴室?！?/br>
    1號家里的浴室有著(zhù)類(lèi)似大理石花紋的盥洗臺。

    她在水汽氤氳里，主動(dòng)背對男人，將濕發(fā)撥到一側，露出后頸，她要求對方扣住她的肩膀、她的腰，手指按在相同的位置：“再用力一點(diǎn)?！?/br>
    閉眼時(shí)，她幻想的是周以翮的手，帶著(zhù)金屬一般的涼意。

    他的聲音也是涼涼的，涼的滲入皮膚，讓人發(fā)顫。

    床伴在喘息，快要呼出她的名字，她突然捂住他的嘴，甬道隨著(zhù)身體扭轉而纏卷，激得男人一陣顫，咬住她的肩膀，抵進(jìn)釋放在深處。

    次日，中午12:30。

    手機震動(dòng)，屏幕亮起。

    相冊同步來(lái)一張新照片——辦公桌上，有一束郁金香，花瓣飽滿(mǎn)?？ㄆ蠈?xiě)著(zhù)“謝謝昨晚的晚餐——許澄”。

    “字跡娟秀，名字優(yōu)美?！彼c(diǎn)評道。

    是昨晚視頻里的女人送的花嗎？

    他們一起健身，共進(jìn)晚餐，然后...到女人家里，zuoai。

    她往下滑，看到相片來(lái)源顯示“微信傳輸”。利箏瞇起眼睛，想，周以翮拍了這張照片，然后通過(guò)微信發(fā)給了某人。

    他會(huì )發(fā)什么信息給送花的人呢？

    ——“花收到了?！?/br>
    ——“謝謝?！?/br>
    ——“下次不必破費?！?/br>
    她幾乎能想象他打字時(shí)的樣子——修長(cháng)的手指在屏幕上短暫停留，眉頭微蹙，像是在思考如何用最簡(jiǎn)短的句子結束對話(huà)。

    他不會(huì )加表情符號，不會(huì )用感嘆號。

    但如果是這樣客套的回復，何必特意拍照呢？文字信息足以表明態(tài)度。

    利箏點(diǎn)開(kāi)備忘錄。最新更新停留在昨天23:17：

    【7月17日手術(shù)記錄】

    -   患者：李某，男，54歲

    -   術(shù)式：經(jīng)鼻蝶垂體瘤切除術(shù)

    -   注意事項：術(shù)后72小時(shí)監測尿量

    沒(méi)有任何關(guān)于晚餐、鮮花，或是許澄的只言片語(yǔ)。