1

    1

    我盯著(zhù)貨架最上層的洗衣液，手指不自覺(jué)地絞著(zhù)衛衣下擺。明明記得上次來(lái)的時(shí)候這個(gè)牌子放在中層，現在卻被放到了上層怎么也夠不著(zhù)。踮起腳尖試了三次，指尖勉強能碰到瓶底，但就是拿不下來(lái)。

    “需要幫忙嗎？”

    一個(gè)聲音突然從背后傳來(lái)，我整個(gè)人像觸電一樣僵住了，轉身時(shí)差點(diǎn)撞到旁邊的貨架。

    眼前是一團模糊的人形色塊，我的臉盲癥讓我無(wú)法記住任何人的長(cháng)相，只能注意到對方穿著(zhù)印有外文LOGO的黑色T恤和牛仔短裙，反戴的黑色鴨舌帽下露出幾縷黃色頭發(fā)，左耳戴著(zhù)銀色耳釘。

    “那個(gè)......我幫你拿？”她又說(shuō)了一遍，聲音明亮得有些刺耳。

    我點(diǎn)點(diǎn)頭，立刻往后退了兩步。

    高個(gè)子的她輕松地伸手取下洗衣液，遞過(guò)來(lái)時(shí)左耳的銀色耳釘在超市燈光下閃了一下。

    “謝謝?！蔽医舆^(guò)洗衣液，聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，迅速把它扔進(jìn)購物籃里準備離開(kāi)。

    “你是附近美院的嗎？看起來(lái)像搞藝術(shù)的?！彼浦?zhù)購物車(chē)跟了上來(lái)，車(chē)里有各種零食和飲料，還有一包價(jià)格不菲的進(jìn)口貓糧。

    “不是?！蔽壹涌炷_步，社交恐懼令我心跳開(kāi)始加速，手心滲出冷汗。

    “噢噢這樣，我是剛回國的，住在......”

    “抱歉，我得走了?！蔽掖驍嗨?，幾乎是落荒而逃地沖向收銀臺，甚至忘了買(mǎi)原本計劃中要買(mǎi)的速食米飯。

    走出超市時(shí)，七月的熱浪撲面而來(lái)。我低著(zhù)頭快步走回家，直到關(guān)上公寓門(mén)才松了一口氣?？照{的涼意讓緊繃的神經(jīng)稍微放松，我把購物袋放在玄關(guān)，習慣性地檢查門(mén)鎖，轉了三圈，確認鎖好。

    洗衣液被放進(jìn)衛生間，我拿出手機查看了這個(gè)月的開(kāi)支賬本。上個(gè)月的插畫(huà)尾款還沒(méi)到賬，卡里的錢(qián)只夠撐兩周。父親上周打電話(huà)來(lái)時(shí)說(shuō)過(guò)，弟弟的補習班費用又漲了，言下之意是這個(gè)月不會(huì )給我轉生活費。

    冰箱里還剩半盒牛奶和兩個(gè)雞蛋。我拿出手機點(diǎn)開(kāi)外賣(mài)軟件，又默默關(guān)掉。一頓外賣(mài)的錢(qián)夠買(mǎi)三包掛面了。

    洗完澡后，我蜷縮在電腦前開(kāi)始處理今天的訂單。一個(gè)兒童繪本出版社的編輯發(fā)來(lái)修改意見(jiàn)，要求把主角小兔子的表情畫(huà)得“再開(kāi)心一點(diǎn)”。我盯著(zhù)屏幕，手指懸在數位板上，卻不知道什么樣的表情才算“開(kāi)心”。

    手機里社交軟件的推送消息不斷跳動(dòng)，我點(diǎn)開(kāi)小紅書(shū)，隨手點(diǎn)開(kāi)“附近”選項。劃到第十三張照片時(shí)，我的手指停住了。我看到了那個(gè)在超市遇到的女孩，昵稱(chēng)是“嗜糖患者_626”，照片里她摟著(zhù)一個(gè)和她一樣明媚的女生站在埃菲爾鐵塔前，笑容燦爛得幾乎溢出屏幕。

    我鬼使神差地點(diǎn)進(jìn)她的主頁(yè)。最新動(dòng)態(tài)是半小時(shí)前發(fā)的：“回國一個(gè)月終于找到合口味的麥片了！好想念倫敦的早餐”配圖是超市里那種進(jìn)口食品貨架，正是我今天去的那家。

    往下滑動(dòng)，全是色彩鮮艷的照片：留學(xué)生派對、咖啡館打卡、健身自拍、在國外各種景點(diǎn)的旅游照......每張照片都充斥著(zhù)陽(yáng)光和人群。我盯著(zhù)她的動(dòng)態(tài)，胸口泛起一種奇怪的酸澀感。

    窗外的天色完全暗了下來(lái)。我關(guān)掉app，繼續修改那只永遠不夠“開(kāi)心”的兔子。凌晨?jì)牲c(diǎn)，完成最后一單后，我站在窗前活動(dòng)僵硬的肩膀。對面的公寓樓只有零星幾盞燈還亮著(zhù)，其中一扇窗戶(hù)里似乎有人影晃動(dòng)。

    我拉上窗簾，檢查了三遍門(mén)鎖。臨睡前，又刷了一會(huì )小紅書(shū)。在附近一條本地酒吧的開(kāi)業(yè)宣傳動(dòng)態(tài)里看到了嗜糖患者_626的評論：“就在我家附近誒，周末去打卡！”

    第二天清晨，我像往常一樣出門(mén)倒垃圾。電梯里殘留著(zhù)淡淡的香水味，是那種高檔香水才會(huì )有的冷冽幽香，像冰鎮過(guò)的白葡萄酒混著(zhù)雪松木屑。我下意識地皺了皺鼻子，過(guò)敏體質(zhì)讓我的鼻腔已經(jīng)開(kāi)始不適。

    把垃圾袋扔進(jìn)垃圾桶時(shí)，我注意到垃圾桶旁的地上有半張超市小票，上面印著(zhù)“進(jìn)口麥片”和“貓糧”的字樣。