江泊野埋頭嚼著(zhù)土豆雞塊，手上還沾了點(diǎn)油，突然有些好奇一個(gè)問(wèn)題：

    “云子，你最喜歡的顏色是什么？”

    他心里已經(jīng)暗暗給她預設了答案。

    ——白色，像她一身常穿的校服；或者淡粉色，那種小女孩會(huì )喜歡的溫柔色調。

    可舒云子偏偏笑彎了眼，眸子亮得像水波里漾開(kāi)的光：“我最喜歡的，是春天的那種新芽綠?！?/br>
    江泊野愣了下，沒(méi)忍住問(wèn)：“綠？為什么會(huì )喜歡綠色？你不覺(jué)得這個(gè)顏色在我們文化里…有點(diǎn)微妙嗎？”

    話(huà)到一半，他就覺(jué)得自己好像傻乎乎的，怕她聽(tīng)出他的弦外之音。

    可云子只是眨巴了下眼睛，神色澄澈，像是完全沒(méi)懂他的尷尬。她笑著(zhù)解釋?zhuān)骸熬G色是最有生命力的顏色呀。尤其是嫩芽新綠，破土而出的一瞬間，你能感覺(jué)到它撲面而來(lái)的勁道和希望。英文里叫 Sprout，我每次念這個(gè)詞的時(shí)候，都像在心里聽(tīng)到——spring out。春天要沖出來(lái)了?！?/br>
    她說(shuō)得很認真，像在給某個(gè)詞做定義。指尖還輕輕敲了敲飯盒的蓋子，好似點(diǎn)出那個(gè)破土而出的瞬間。

    江泊野怔怔望著(zhù)她，心口忽然被什么熱乎乎的東西擊了一下。

    她是這樣一個(gè)明明身體虛弱，卻執意要用“破土而出的春天”來(lái)形容喜歡的顏色的女孩。

    他覺(jué)得自己真是蠢。她怎么可能只是白色、淡粉色呢？

    她分明是那抹新綠——在風(fēng)雨再大時(shí)，也倔強探出泥土的嫩芽。

    江泊野聽(tīng)著(zhù)舒云子說(shuō)“綠色是破土而出的春天”，心口又燙又漲，忽然生出一種荒唐的自我嘲諷。

    ——他還以為她會(huì )說(shuō)白色，甚至是粉色。像病弱的小姑娘才會(huì )喜歡的溫柔色。

    結果她說(shuō)的是新芽綠。

    她比誰(shuí)都病弱，卻偏偏比誰(shuí)都要活得堅韌，眼睛里還裝著(zhù)春天。

    他咬了口土豆，笑自己蠢。江泊野啊江泊野，你憑什么總把人家往“弱”里想？她明明比你強多了。

    舒云子忽然抿了抿豆奶吸管，側頭看向他，輕聲問(wèn)：“那泊野哥哥呢？你最喜歡什么顏色？”

    江泊野一怔，筷子頓了下，竟有點(diǎn)不敢對上她的眼。

    他心口七上八下，鼓了好大一口勇氣，才壓低聲音，像說(shuō)秘密一樣吐出來(lái)：“……其實(shí)我最喜歡粉紅色?！?/br>
    說(shuō)完這話(huà)，他的耳尖迅速染紅，慌慌補了一句：“書(shū)包內側就是淺粉色的，但我從來(lái)沒(méi)跟別人說(shuō)過(guò)。男生喜歡粉色會(huì )被笑，說(shuō)娘，說(shuō)不正經(jīng)，說(shuō)取向有問(wèn)題……所以別人問(wèn)我，我都說(shuō)喜歡黑色或者深藍色?！?/br>
    說(shuō)到這，他自己都覺(jué)得心里酸澀又好笑。

    明明只是個(gè)顏色，憑什么要我騙自己？

    舒云子看著(zhù)他，眼睛彎彎，像是被這一份小心翼翼的坦白打動(dòng)了。她輕聲開(kāi)口：“其實(shí)你沒(méi)必要覺(jué)得丟人啊。粉色本身就是男生的顏色?！?/br>
    江泊野愣?。骸鞍?？”

    云子笑了笑，像是在說(shuō)一條她早就知道的冷知識：“粉色是稀釋的血液的顏色。它最早象征的是勇氣和熱烈，所以在古代歐洲，粉紅其實(shí)一直是男孩子的專(zhuān)屬色。女孩子們穿藍色，才表示純潔。后來(lái)才慢慢顛倒了過(guò)來(lái)?！?/br>
    她聲音輕緩，卻像在為他撐開(kāi)一把無(wú)形的傘。

    江泊野怔怔盯著(zhù)她，心口一陣翻涌。

    她竟能把“粉色”說(shuō)成血液、勇氣。

    他突然覺(jué)得鼻尖有點(diǎn)酸：“云子，在你眼里，我連粉色都能變得理直氣壯?！?/br>
    原來(lái)自己最害怕被人嘲笑的小秘密，在她眼里都是最正大光明的熱烈。

    **

    雞塊的香味還在空氣里縈繞，飯盒漸漸見(jiàn)了底。舒云子細細收好筷子，把小鋁盒重新扣緊，眼睛亮亮的對他說(shuō)：“明天我mama會(huì )做我最喜歡的桂花糖藕，我也給你帶一份?！?/br>
    她說(shuō)這話(huà)時(shí)，語(yǔ)氣輕巧，像是天經(jīng)地義的小約定。

    江泊野怔怔看著(zhù)她，心口一陣酸澀翻上來(lái)。他忽然第一次這么強烈地、幾乎帶著(zhù)一絲自恨的懊悔——

    要是我能早一點(diǎn)和她熟起來(lái)就好了。

    要是家里還沒(méi)散，他就能大大方方地給她買(mǎi)禮物，送她喜歡的東西，而不是現在這樣，每一分零花錢(qián)都得掂量。

    可笑的是，他偏偏在家破產(chǎn)、被逼得狼狽不堪之后，才敢真正靠近她。就像只有失去了世人眼里的光環(huán)，他才敢把這份心意小心翼翼地亮出來(lái)。

    他低下頭，捏緊手里的空飯盒蓋，心里暗暗發(fā)狠：

    不管怎樣，他都想送她點(diǎn)什么。哪怕只是最小最普通的東西，也要讓她知道，她給他的安穩，他記得。

    回到家，江泊野一頭栽在床上，盯著(zhù)天花板發(fā)呆。那句“明天給你帶桂花糖藕”的輕聲回蕩在耳邊，甜得讓他胸口發(fā)酸。

    他忽然想起自己書(shū)架角落里擺著(zhù)的小白貓存錢(qián)罐。那是小時(shí)候隨意養成的習慣——零零碎碎的硬幣，隨手往里塞，叮叮當當，像玩笑一樣。

    可當他捧起那只胖嘟嘟的小白貓時(shí)，才驚覺(jué)它竟然很沉。擰開(kāi)底蓋，硬幣嘩啦啦地傾瀉出來(lái)，從角落里滾到床沿，金屬的碰撞聲清脆得幾乎刺耳。

    江泊野坐在床邊，把硬幣一枚枚攤開(kāi)，認真地數。

    五角、一塊，夾雜著(zhù)十幾枚一角的零散——加起來(lái)也不多，可卻是他第一次有種“這是我全部的家底”的真切感。

    夜風(fēng)從窗縫吹進(jìn)來(lái)，他心頭忽然一緊：就用這些錢(qián)，買(mǎi)點(diǎn)能讓她開(kāi)心的東西吧。

    廉租屋門(mén)口的小雜貨店還亮著(zhù)燈，江泊野走了進(jìn)去。貨架上整齊碼著(zhù)一團團毛線(xiàn)，有亮眼的紅色，也有沉穩的深藍。江泊野盯了好久，最終伸手拿起那團——嫩芽一樣的綠色。

    那正是舒云子說(shuō)過(guò)的，她最喜歡的顏色。

    老板遞過(guò)塑料袋，他攥在手心里，指尖有點(diǎn)發(fā)抖。

    回到家，他翻箱倒柜，終于在衣柜底找出兩根粗木頭針——那是姥姥留下來(lái)的老物件。握在掌心里，木紋已經(jīng)被歲月磨得發(fā)亮。

    他笨拙地把毛線(xiàn)頭繞上針，學(xué)著(zhù)姥姥當年織毛衣的動(dòng)作，一針一針往下挑。

    線(xiàn)打得歪歪扭扭，不成形，但他咬緊牙關(guān)，反復拆了又織，織了又拆。掌心磨得發(fā)紅，他也沒(méi)停下。

    ——他想給舒云子打一條圍巾。厚實(shí)的，暖和的，足夠讓那個(gè)總是手涼的小姑娘，在冬天能被包裹起來(lái)。

    由于是第一次織圍巾，他總是繞錯線(xiàn)。線(xiàn)頭一會(huì )兒打結，一會(huì )兒又滑脫，幾次差點(diǎn)把整團毛線(xiàn)弄散。

    可他沒(méi)放棄。十六歲的少年，指尖還帶著(zhù)訓練時(shí)磨出的繭，動(dòng)作笨拙得像第一次學(xué)寫(xiě)字的孩子?？擅靠棾鲆恍《?，他就低頭看看那一截新冒出來(lái)的綠色布條，心里竟生出一種從未有過(guò)的踏實(shí)感。

    他忍不住想象：

    舒云子收到這條圍巾時(shí)，會(huì )不會(huì )先愣一愣？她手指那么細，觸到厚厚的針腳時(shí)，會(huì )不會(huì )驚訝于里面藏著(zhù)多少他反復拆了又織、重來(lái)無(wú)數遍的笨拙心意？

    他仿佛能看到她笑彎眼睛，輕輕把圍巾搭在脖頸上，那雙總是因為心臟不好而微涼的手被厚厚的毛線(xiàn)包圍住。她會(huì )不會(huì )說(shuō)一句：“泊野哥哥，真暖?！?/br>
    想到這里，他手上的動(dòng)作更快了一點(diǎn)。線(xiàn)還是繞錯了幾回，織口歪歪扭扭，可他眼神里卻多了一股倔強的亮光。

    “等我織完了，送給你……哪怕不好看，你也得收?！鄙倌晷牡啄@樣對她說(shuō)。

    江泊野織著(zhù)織著(zhù)，忍不住抬頭看著(zhù)那一小截圍巾，嘴里低低嘟囔著(zhù)。

    “云子，這是我給你織的……”他開(kāi)始練習該怎么把圍巾送給云子。

    說(shuō)到一半，他自己嫌矯情，立馬搖頭，把線(xiàn)一扯，差點(diǎn)把針上剛成型的格子拉散。

    他換了種說(shuō)法：“你不是說(shuō)體寒嘛，這個(gè)……圍上能暖和點(diǎn)?！?/br>
    聲音還是太別扭，聽(tīng)得他耳朵發(fā)燙，忍不住用手背蹭了蹭臉。

    “要不就說(shuō)——這是練手織的，送你了。嗯，隨便點(diǎn)……”

    可一想起舒云子看見(jiàn)的眼神，他又覺(jué)得太隨意了，怕她不明白。

    他干脆把棒針?lè )畔?，雙手捂著(zhù)臉，整個(gè)人窩在桌上，頭發(fā)亂糟糟的，低聲喃喃：“cao……怎么說(shuō)都怪傻的?！?/br>
    可心里某個(gè)角落里，他還是清清楚楚地期待著(zhù)：

    舒云子伸手接過(guò)圍巾，笑彎了眼，像那天遞豆奶一樣，輕輕說(shuō)一句——

    “謝謝你，泊野哥哥?！?/br>
    **

    第二天從早上開(kāi)始下太陽(yáng)雨，一直淅淅瀝瀝的下到了中午。

    陽(yáng)光從雨后濕潤的空氣里透下來(lái)，cao場(chǎng)邊的樹(shù)葉還掛著(zhù)未干的水珠。

    舒云子拎著(zhù)飯盒走到網(wǎng)球場(chǎng)，還是兩條俏皮的麻花辮子，秋季校服穿的干凈利落，像是一小團白色的光。

    江泊野剛訓練完，汗水順著(zhù)鬢角滑下，他一抬頭，就看見(jiàn)她走過(guò)來(lái)，手里拎著(zhù)一個(gè)飯盒。

    她把飯盒放在長(cháng)椅上，小心翼翼地揭開(kāi)蓋子，一陣桂花的甜香立刻溢了出來(lái)，糯米在藕孔里晶瑩飽滿(mǎn)，泛著(zhù)淡淡的蜜光。

    舒云子捧著(zhù)飯盒，眼睛里帶著(zhù)笑意，輕聲對他說(shuō)：

    “這是我mama提前一天就腌好的糯米，今天蒸出來(lái)特別糯，一點(diǎn)硬芯都沒(méi)有。你嘗嘗，甜甜糯糯的?！?/br>
    江泊野愣愣地看著(zhù)她，喉嚨一緊。他忽然想起自己存錢(qián)罐里的硬幣、笨拙的毛線(xiàn)針。她遞給他的，是家里的味道，是帶著(zhù)溫度的甜；而他想給她的，是自己親手拼出來(lái)的一點(diǎn)心意。

    舒云子把小飯盒推到江泊野手邊，像往常一樣沒(méi)急著(zhù)開(kāi)口，等他咬下一口桂花藕才輕聲問(wèn)：“泊野哥哥，這幾天過(guò)得還好嗎？”

    江泊野握著(zhù)筷子的手微微一頓，眼神在飯盒和她之間閃了閃，最后只是很小幅度地搖了搖頭。

    “mama每天都很累?！彼ひ魤旱煤艿?，像是怕被風(fēng)聽(tīng)見(jiàn)，“去做保潔，一天要跑好幾個(gè)樓層?；貋?lái)后都不太說(shuō)話(huà)，看著(zhù)就像體力透支了?！?/br>
    他頓了頓，筷子在飯盒邊緣敲了一下，像是給自己打氣，又點(diǎn)了點(diǎn)頭：“……可我也覺(jué)得好像輕松了些?！?/br>
    舒云子偏頭看他，眼睛里滿(mǎn)是疑問(wèn)。

    江泊野干笑了一下，慢慢解釋?zhuān)骸耙郧?，我家像是活在一出戲里。爸唱主角，媽演貴太太，每天都得端著(zhù)?？勺詮摹磺卸忌⒘?，她穿上工服，拿著(zhù)拖把，反而像真正活過(guò)來(lái)一樣。臉上的妝沒(méi)了，面相都變了，很真實(shí)?！?/br>
    他說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，眼神忽然亮了一瞬：“我覺(jué)得，我終于從那種封建戲里掙脫出來(lái)了?？康牟皇羌依锏哪腥?、也不是虛假的體面，而是mama真的勞動(dòng)換來(lái)的生活?！?/br>
    舒云子靜靜聽(tīng)著(zhù)，手里的豆奶已經(jīng)涼了，她卻沒(méi)喝，只是低聲回應：“那不是更好嗎？你們現在活得，比從前自由?！?/br>
    雨后的風(fēng)吹過(guò)，cao場(chǎng)上帶著(zhù)青草和泥土的氣息。江泊野忽然覺(jué)得，她的聲音像一盞燈，把他心里最灰暗的一角照亮了。

    舒云子聽(tīng)完他的話(huà)，沉默了一會(huì )兒，像是細細在心里醞釀著(zhù)。過(guò)了半晌，她才慢慢開(kāi)口，聲音很輕，卻很篤定：

    “其實(shí)這樣挺好的?！?/br>
    江泊野抬眼，有些不解。

    舒云子眨了眨眼睛，輕聲笑了笑：“我mama生下我之后，就基本沒(méi)再出去上班過(guò)?？伤e不住，自己會(huì )做手工皂。大米的、珍珠的、羊奶的……各種各樣的。每次做起來(lái)，就搓好多好多，放到院子里去曬?！?/br>
    她說(shuō)著(zhù)，眼神里忽然閃過(guò)一抹溫柔的光：“你見(jiàn)過(guò)院子里鋪滿(mǎn)一地白白圓圓的皂團嗎？每一個(gè)都有拳頭那么大，曬在陽(yáng)光下，像一院子的白團子，整整齊齊的，干干凈凈，看著(zhù)就覺(jué)得很舒服?！?/br>
    江泊野聽(tīng)得出了神。

    “她就靠著(zhù)這些賣(mài)出去的錢(qián)，補貼家用?！笔嬖谱邮栈啬抗?，落在他身上，“不多，但很實(shí)在。她做這些的時(shí)候，臉上從來(lái)不會(huì )有以前那種勉強的表情。因為那是她親手做出來(lái)的東西，干干凈凈，不欠誰(shuí)，也不假?！?/br>
    她頓了頓，聲音輕柔卻堅定：“泊野哥哥，你mama現在也是一樣啊。勞動(dòng)本身不丟人，反而最有力氣、最安心。比什么‘貴太太’、什么虛偽的體面都要可靠?！?/br>