第一章

    1

    我家前面種著(zhù)一棵老柳樹(shù)，從我小時(shí)候有記憶開(kāi)始，就一直在這種著(zhù)。我說(shuō)不清楚對這棵樹(shù)有什么特別的感情，大概是習慣了，它如果被砍去我也是很不愿意的我喜歡以它作為時(shí)間的參照物，青了，就是春;綠了，就是夏;萎了，就是秋;白了，就是冬。

    現在的柳樹(shù)枝條，說(shuō)不上青，更說(shuō)不上綠，只是星星點(diǎn)點(diǎn)的綴著(zhù)幾點(diǎn)顏色，可我知道，再過(guò)幾天，就滿(mǎn)樹(shù)常青了。時(shí)間在我眼里，總是極慢的。就好比這棵柳樹(shù)發(fā)芽的這幾天，我也等不住，恨不得一下子就綠的眼花，直接跨越到暑假。15歲的我，學(xué)不會(huì )用心去感受分啊秒啊的流逝，只覺(jué)得自己總是太小太小，能做的事太少太少。

    我很喜歡我哥哥的名字，許   念   禾。爺爺說(shuō)，念，就是想著(zhù)，念著(zhù);禾，就是糧食，是豐收，富饒。糧食是人民的根，人民的本，人不能忘本，念著(zhù)糧食，忘不了本，就餓不著(zhù)肚子。還有一個(gè)我mama的說(shuō)法就是，哥哥他五行缺水，禾字屬水，正好補齊。人如其名，他也確實(shí)是一個(gè)特別正經(jīng)且文藝的人，就像現在很火的古風(fēng)小生，帶著(zhù)一副圓框眼鏡，衣柜里只有黑白灰。但哥哥的臉，長(cháng)的并不柔和，是偏向鋒利一類(lèi)的，而且平時(shí)也很少有笑。我無(wú)數次想過(guò)，如果能把許念禾壓在下面，他的臉上會(huì )是什么表情。

    我的名字，許愿安，意思就很表面了，mama希望我平平安安的，無(wú)病無(wú)災。

    我一直有一個(gè)問(wèn)題，為什么我名字的第二個(gè)字不是念，而是愿。直到今天，我看著(zhù)那棵柳樹(shù)發(fā)呆的時(shí)候，突然想明白了，柳樹(shù)，如果只有樹(shù)干，樹(shù)枝，沒(méi)有芽和芽麟，就不會(huì )長(cháng)出新葉，生出柳絮。沒(méi)有因，就沒(méi)有果。同樣的，沒(méi)有念，就沒(méi)有愿。

    衍生體一旦離開(kāi)本體，是活不了的，所以我想，現實(shí)也是這樣，如果有一天哥哥不在我生活中了，我大概也活不下去。

    這個(gè)世界，我剛出生的時(shí)候，就注定好了一切，我和哥哥流血同樣的血，也要永遠綁在一起，“念”和“愿”永遠都不能分開(kāi)，也永遠是因果關(guān)系。

    是什么時(shí)候開(kāi)始這樣想，接近于偏執的呢。

    大概是初一那一年。

    哥哥大我六歲，從我小學(xué)開(kāi)始，他便不常在家。一開(kāi)始是一周一回，暑假寒假都在家，后來(lái)許念禾上了高中，就兩周一回，三周一回。寒暑假在家的時(shí)間也是屈指可數?，F在上了大學(xué)，在家的時(shí)間更是少的可憐，假期也要被那個(gè)討厭的學(xué)校以做實(shí)踐的名義占去。

    我小時(shí)候，就特別喜歡哥哥，我喜歡纏著(zhù)他要糖，要他抱抱，晚上和他睡覺(jué)。他也總是溫溫的應著(zhù)，可能那時(shí)候可愛(ài)，我要干什么他都答應。

    許念禾總喜歡捏著(zhù)我的臉，讓我叫他哥哥?？上Ш髞?lái)慢慢長(cháng)大，他的學(xué)業(yè)也忙，年齡又差的太多，我找他玩的時(shí)候總被mama攔著(zhù)，她說(shuō)哥哥在房間學(xué)習，不能打擾。所以慢慢的，我和哥哥碰面的時(shí)間越來(lái)越少，我喜歡和他肢體接觸，可隨著(zhù)長(cháng)大，許念禾也越來(lái)越忌諱這種事情，我心里一直有股氣，說(shuō)不清楚從哪來(lái)，也不知道怎么發(fā)泄出去。

    直到初一寒假，趕上了疫情，全國實(shí)行網(wǎng)課策略，他終于短暫的回家待了一陣。

    給哥哥開(kāi)門(mén)的那一刻，我特別開(kāi)心，這種開(kāi)心是由內而外散發(fā)的，就像是家門(mén)口的那棵大柳樹(shù)，突然變成了一個(gè)大雞腿。

    他的鼻子被凍的通紅，身上還穿著(zhù)林市二中的校服。許念禾第一年高考發(fā)揮失常，才又復讀了一年，結果趕上了網(wǎng)課，得不償失。

    我細細嗅著(zhù)哥哥身上，有…涼颼颼的冷風(fēng)味，還有他獨有的一種味道。

    有點(diǎn)像青草味，又有點(diǎn)像海鹽味，還有點(diǎn)像小狗味。

    許念禾低頭，揉了揉我的頭發(fā)。

    這時(shí)候的我，剛剛發(fā)育，只有1米五幾，在許念禾一米八三的身高下襯托的格外小只。

    我很喜歡這種感覺(jué)，就好像他能夠完全的包裹住我一樣。

    “小安?！?/br>
    “哥哥?！?/br>
    我撲進(jìn)許念禾的懷里，貪婪的吮吸著(zhù)他的氣味。

    “想你啦?！?/br>
    我隔著(zhù)衣服悶悶地說(shuō)。

    “小安乖乖的?！?/br>
    他從口袋里摸出一顆棒棒糖，遞給我。

    是葡萄味，我最喜歡的味道。

    其實(shí)我并不喜歡吃葡萄，葡萄酸酸的，澀澀的，但是葡萄味的零食，汽水，我就特別喜歡。

    同理，我喜歡吃西瓜，但不喜歡吃西瓜味的零食。

    可如果是許念禾的話(huà)，如果把他做成一個(gè)糖果，我一定會(huì )喜歡。

    青春是個(gè)很有形容性的詞語(yǔ)，無(wú)論是18歲的張揚，還是少年心事，都瞞不過(guò)別人的眼睛。

    尤其是我，這種對情緒敏感的人。

    我去給哥哥送水果的時(shí)候，便發(fā)現了。

    許念禾嘴角總有一絲似有似無(wú)的笑意，是不同于平時(shí)溫柔的，像是針對某個(gè)人的笑容。

    在得到這個(gè)猜想以后，我每天都會(huì )去給許念禾送水果。

    有時(shí)是蘋(píng)果，有時(shí)是草莓，有時(shí)是橙子。

    我都會(huì )挑又大又甜的給他，自己則留下較為酸澀的水果。

    某一天我進(jìn)去，他不在刷題，而是在有規律的、不停穿插著(zhù)、用藍色的毛線(xiàn)織東西。

    我放下水果，問(wèn)他在織什么。

    “圍巾。小安想要的話(huà)我也給你織一條?！?/br>
    許念禾嘴角噙著(zhù)笑，眼底比平常還要溫軟幾分。

    也？

    剛剛嘴里酸澀草莓的味道突然涌上來(lái)，酸的我牙痛。

    “……不用了?！?/br>
    我甚至不知道自己是怎么發(fā)出的聲音，怎么退出的房門(mén)。

    和哥哥心里的另一個(gè)女生用一樣的圍巾，我做不到。

    或許這樣下定論太過(guò)簡(jiǎn)單，但那時(shí)的我就是這么想的，深信不疑。

    從那之后，我也不會(huì )刻意給他挑大又甜的水果，只是摻雜著(zhù)一起給他。

    其實(shí)許念禾比我能吃酸，根本不會(huì )察覺(jué)出來(lái)。

    這都是我一個(gè)人在耍沒(méi)人知道的小性子而已。

    我終于知道了那股氣是從哪里來(lái)的，時(shí)至今日，我對“哥哥”這個(gè)詞語(yǔ)有了不一樣的理解，甚至近乎瘋狂。