他是大的還是小的

    陳賢若按門(mén)鈴數次無(wú)果后，從書(shū)包夾層里掏出了鑰匙，對準鎖芯快要插進(jìn)去時(shí)，門(mén)突然開(kāi)了。

    “吱呀——”

    生銹的鐵門(mén)開(kāi)啟，映入眼簾的是江復生面無(wú)表情的臉。

    “有事?！?/br>
    一梯兩戶(hù)的老舊小區依舊留著(zhù)十幾年前的聲控燈，隨著(zhù)他的聲音斷斷續續地閃爍。江復生左臂靠著(zhù)門(mén)框，另只手握著(zhù)門(mén)把，見(jiàn)陳賢若遲遲不語(yǔ)，右手正欲往回收。

    “江復生！”

    狹小的樓道似是裝不下這聲怒氣，在頭頂晃悠的燈光反而穩定起來(lái)。陳賢若舔了舔嘴唇，剛剛喊他的時(shí)候下意識去阻止他關(guān)門(mén)的右手，現在她的手心正覆在江復生手背上，而他沒(méi)有反應。

    好冷的手。她心想，然后慢慢將手縮回去。如果是別人呢？江復生也會(huì )任由其他人摸他的手嗎？陳賢若皺著(zhù)眉，漂亮的臉抬起，“你為什么不回我消息？”

    她的影子被他的完全覆蓋。江復生望著(zhù)包裹著(zhù)她影子的那團黑影，慢慢開(kāi)口，“不回又怎樣?！?/br>
    他的語(yǔ)調實(shí)在惡劣，那張好皮囊露出一副“管太寬”的表情，就這樣居高臨下地睨著(zhù)陳賢若。她就這樣站在他面前，水靈靈的眼睛死死瞪著(zhù)他，像是即將落淚；粉紅的嘴唇緊閉，她在忍耐；而真正暴露她情緒的是她下一秒的動(dòng)作——

    “你是死人嗎江復生？”

    踮起腳尖，緊緊攥著(zhù)他領(lǐng)口的陳賢若。

    江復生被她拉得不得不垂下頭。

    燈在此刻滅了，但兩個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)有動(dòng)?；璋档墓饩€(xiàn)透過(guò)樓道的窗透進(jìn)來(lái)，彼此的呼吸聲那么近，近到誰(shuí)動(dòng)一下就會(huì )吻上?；秀遍g江復生聽(tīng)到她吸鼻子的聲音，隨后而來(lái)的是逐漸濕潤的距離，有一滴淚落在水泥地上，像是誰(shuí)的尊嚴落地。

    江復生的眼里閃過(guò)一絲情緒，昏色卻將他棱角分明的臉?lè )指畛梢话狄幻?，暗暗的眼睛看?zhù)陳賢若，形容不出是什么表情。樓道沒(méi)有風(fēng)，他此刻也如同雕塑沉默，帶給她隱隱的壓抑感。

    像是什么快要破土而出，他無(wú)法繼續按捺的痛苦。

    “這個(gè)學(xué)期你就沒(méi)主動(dòng)和我說(shuō)過(guò)話(huà)，”陳賢若委委屈屈，“為什么，有什么事不能跟我說(shuō)?！?/br>
    最好是多好，好到她有他家的鑰匙。陳賢若毫不懷疑自己在他心中的分量，他們從小到大都是同個(gè)幼兒園，同個(gè)小學(xué)中學(xué)，不出意外的話(huà)還會(huì )是同個(gè)大學(xué)。她堅定地認為江復生也是如此想。

    事實(shí)卻是，江復生的慢慢遠離，慢慢沉默，慢慢變得不一樣。他開(kāi)始遲到早退，開(kāi)始不理她，開(kāi)始與人起爭執，哪怕自己也會(huì )受傷——

    一如現在，他冷聲喝她，“陳賢若，松手?！?/br>
    “江復生，如果今天你還是這樣，我以后都不會(huì )來(lái)找你了?！?/br>
    空氣中傳來(lái)陳賢若低低的聲音，而她以為他會(huì )沉默片刻，至少思考一會(huì )兒。下一秒面前襲來(lái)好聞的雪松味，這將是一個(gè)破冰的擁抱——陳賢若等待著(zhù)，手指傳來(lái)另一個(gè)人的溫度，她正要回握，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，“嗯，以后都別來(lái)?！?/br>
    指尖共享的溫度轉瞬即逝，他從她手里扣走了鑰匙。

    “見(jiàn)到我，就把我當陌生人?！苯瓘蜕従從笾?zhù)她攥著(zhù)自己衣領(lǐng)的拳頭，鑰匙的金屬觸感冰冷而生硬。

    從江復生那兒出來(lái)后，陳賢若都沒(méi)有緩過(guò)來(lái)。

    什么叫不想見(jiàn)她？說(shuō)的跟她上趕著(zhù)見(jiàn)他一樣。陳賢若憤憤地踢開(kāi)擋路的石子，發(fā)誓再也不會(huì )理江復生一次。

    小區鐵門(mén)外的寶馬打著(zhù)雙閃，催促著(zhù)她離開(kāi)。

    “若若，陳總問(wèn)您晚上去不去和她吃飯，我聽(tīng)著(zhù)那樣子是個(gè)飯局?！彼緳C從后視鏡觀(guān)察著(zhù)她的反應，“她還說(shuō)如果不想去也沒(méi)關(guān)系?！?/br>
    “去，我干嘛不去?！标愘t若一口氣回了兩句，“什么時(shí)候？”

    “七點(diǎn)半?！?/br>
    “都有誰(shuí)？”

    “也不是談生意的局，陳總說(shuō)是幾個(gè)朋友，您不用約束?！?/br>
    那就是要約束的意思，名字都不告訴她。陳賢若懶懶地軟在后座，心里還想著(zhù)江復生的事，耳朵里卻傳來(lái)陳美蘭的聲音，是司機打開(kāi)了免提，“賢若，mama的幾個(gè)朋友都帶著(zhù)小孩，你也跟著(zhù)一起來(lái)?！?/br>
    “知道了?！标愘t若起身摁滅手機，輕輕地回應。

    陳美蘭將見(jiàn)面地點(diǎn)安排到了和平飯店，車(chē)輛緩緩駛入前花園，一位身形挺拔、盤(pán)發(fā)的女人站在大廳門(mén)口，她身著(zhù)絲綢珍珠扣長(cháng)裙，腰間的衣料用一根細帶攬住，身段優(yōu)雅，舉手投足間都帶著(zhù)淡淡的溫柔，而她轉身看過(guò)來(lái)的那一瞬間，臉上的表情卻給人一種不怒自威的壓迫感。

    陳賢若襲承了陳美蘭的美貌，不少陳美蘭的朋友都說(shuō)她是小版陳總，除卻臉上不同位置的痣，其他地方是一個(gè)模子刻出來(lái)的。

    “mama，他們還沒(méi)來(lái)？”賢若回趟家化了淡妝，卷了發(fā)尾，腳踩著(zhù)低跟鞋，此刻正張望著(zhù)，“我去那邊坐坐?！?/br>
    話(huà)落兩人將目光放在旁邊的沙發(fā)上，陳美蘭皺著(zhù)眉訓她，“我們是東家，不準沒(méi)大沒(méi)小的?！?/br>
    于是她面色不改地回到她身邊，“是，mama?！?/br>
    “剛剛干什么去了？”

    “去見(jiàn)江復生了?！?/br>
    陳美蘭停頓片刻?！澳呛⒆舆€不理你？”

    “不止不理我，”賢若將尾音拖長(cháng)，一副苦惱樣，“還把我鑰匙收走了?！?/br>
    年長(cháng)的女人輕笑一聲，被賢若聽(tīng)得真真切切。她抬起手輕撫賢若的發(fā)，“今天來(lái)聚會(huì )有個(gè)叔叔，跟那小孩有一點(diǎn)關(guān)系?！?/br>
    “什么？”驚訝之間，賢若的眉頭在一瞬皺起來(lái)，“江復生的親人？”

    在她與江復生共同長(cháng)大的歲月里，她鮮少見(jiàn)他的家人。還住在老小區的時(shí)候，作為鄰居常常聽(tīng)見(jiàn)江家吵架的聲音。陳美蘭心善，等那對夫婦出門(mén)上班時(shí)給他們小孩送了幾回吃的，一來(lái)二去陳賢若也和江復生熟絡(luò )起來(lái)，再到后來(lái)，江復生過(guò)新年都是在她家過(guò)的。

    之后陳美蘭又賺到了錢(qián)，賢若搬走的時(shí)候抱著(zhù)江復生號啕大哭的場(chǎng)景猶新。那場(chǎng)面太不體面，賢若驅散回憶，對陳美蘭說(shuō)，“他爸媽發(fā)橫財了？”

    “不是你知道的那對夫妻，”陳美蘭仰了仰脖子，“但是賢若，你要知道——”

    “他如果依舊對你無(wú)動(dòng)于衷，那便不要吊死在一棵樹(shù)上?！?/br>
    *

    來(lái)客共兩家，飯桌上除卻陳家，共五人。

    跟客人打完招呼后，賢若卻看不出能和江復生有聯(lián)系的人，陳美蘭還在和他們寒暄，她靜靜坐在位子上，目光落在對面的夫妻身上。

    聽(tīng)陳美蘭的稱(chēng)呼，中年男人叫路建成，旁邊是他的妻子秦離。是他嗎？和江復生有關(guān)系的叔叔。賢若收回目光，抿了口茶水，再看向另一邊正在和陳美蘭聊天的三口之家，心里有了答案。

    “小賢若成績(jì)怎么樣??？我告訴你，你mama高中那會(huì )兒，一直都是年級前三，要強得很！”

    “她啊，也還好吧?！标惷捞m謙虛地看向賢若，“期中考成績(jì)還沒(méi)出來(lái)，別把小孩問(wèn)緊張了?！?/br>
    “成績(jì)也不是衡量小孩的唯一標準，”出聲的女人朝賢若笑，“考差也沒(méi)關(guān)系?！?/br>
    什么時(shí)候說(shuō)她成績(jì)差了？賢若微微挑眉，陳美蘭謙虛幾句還真給對面裝上了。她大方回應著(zhù)朝她投來(lái)的幾道視線(xiàn)，將茶杯穩穩放下，“謝謝阿姨關(guān)心，我還沒(méi)跟mama說(shuō)，本來(lái)是留著(zhù)給她驚喜的，但話(huà)都說(shuō)到這我也不好瞞了。這次考了年級第七，還是穩在前十的?！?/br>
    這話(huà)說(shuō)得誠誠懇懇，配合那張表情真摯的臉，像真是為了回話(huà)而說(shuō)出的肺腑之言。對面那位的笑也淡了些，端起酒杯掩了掩神色，似乎被這“年級第七”嗆了一下。隨后便是爛俗的話(huà)術(shù)——恭喜著(zhù)陳美蘭有這么優(yōu)秀的女兒，同時(shí)又有幾道過(guò)來(lái)碰杯的酒，這老生常談的話(huà)題才過(guò)了去。

    “我兒子成績(jì)要有小賢若那么好，我也就不cao心了?！?/br>
    一直端坐著(zhù)的路建成突然開(kāi)口，空氣一下子靜了片刻，很快又熟絡(luò )起來(lái)。

    “不把你兒子帶過(guò)來(lái)，幾個(gè)小孩一起玩多好?！标惷捞m朝賢若使了眼色，后者終于打起精神重新拿起筷子。

    “大的來(lái)不了，小的不聽(tīng)話(huà)，帶過(guò)來(lái)丟臉?！?/br>
    什么大的小的？江復生是大的還是小的？賢若一頭霧水，心想這也不是記憶里江復生父親的模樣。

    “老路，你不是就一個(gè)嗎，離姐又生了個(gè)小的？”

    話(huà)落，正在安靜夾菜的秦離仿佛被點(diǎn)了名似的停了一下，放下筷子緩緩說(shuō)道，“不是我生的?！?/br>
    空氣突然安靜下來(lái)。

    幾個(gè)同輩人似是想起了什么，心照不宣地捻起別的話(huà)題聊。酒酣耳熱之間，賢若卻興致缺缺，腦子如同亂麻。有什么呼之欲出的東西快要破土，而她只差將它們串起來(lái)——

    江復生的父親是路建成，秦離是他的繼母。