林知夏，大騙子！

    當賀少欽懷著(zhù)期待的心情踏進(jìn)八中初中部，在密密麻麻的分班榜上尋找林知夏的名字時(shí)，卻怎么也找不到那個(gè)熟悉的三個(gè)字。他一遍遍地掃視著(zhù)每個(gè)班級的名單，心中的失望逐漸轉化為憤怒和委屈。

    "騙子！還說(shuō)是最好的朋友，連去哪個(gè)學(xué)校都不告訴我！"他在心中憤憤不平地想著(zhù)。

    很快，和他一起從小學(xué)升上來(lái)的同學(xué)解答了他的疑惑。原來(lái)林知夏家的學(xué)區房對應的是四中，而不是八中初中部。這個(gè)殘酷的現實(shí)讓賀少欽第一次真切地感受到了什么叫"理所當然的分離"。

    八中初中部所在的學(xué)區，房?jì)r(jià)高得令人咋舌。對于剛剛經(jīng)歷婚變、獨自撫養女兒的林mama來(lái)說(shuō)，這樣的經(jīng)濟負擔顯然是無(wú)法承受的。當然，這些事，賀少欽要等到很多年后才從林知夏口中得知。

    那些在小學(xué)時(shí)期還看不太清楚的社會(huì )分層，從初中的擇校開(kāi)始就顯露出了它冰冷而現實(shí)的面目。家庭條件優(yōu)越、父母受教育程度高的孩子們，通過(guò)家長(cháng)購置昂貴的學(xué)區房，順理成章地升入了最優(yōu)質(zhì)的初中，享受著(zhù)最豐富的教育資源。

    八中初中部高達70%的八中高中部升學(xué)率，意味著(zhù)這些孩子只要保持基本的學(xué)習狀態(tài)，不需要過(guò)分努力，就能自然而然地獲得同齡人中最好的教育機會(huì )。

    而林知夏所就讀的四中，雖然在全市排名第二，看似也不錯，但50%的八中高中部升學(xué)率卻意味著(zhù)更加殘酷的競爭。她必須在同齡人中至少排進(jìn)前一半，才有機會(huì )獲得更好的高中教育資源。這樣的差距，不是努力程度能夠輕易彌補的，而是起跑線(xiàn)本身就不在同一個(gè)水平線(xiàn)上。

    賀少欽站在八中初中部嶄新明亮的教學(xué)樓下，望著(zhù)遠處模糊的城市輪廓，第一次意識到原來(lái)"朋友"這個(gè)詞背后，還隱藏著(zhù)如此復雜的社會(huì )現實(shí)。他們之間的距離，不僅僅是幾公里的物理空間，更是兩個(gè)不同階層之間那道看不見(jiàn)卻真實(shí)存在的鴻溝。

    升入初中后，賀mama做出了一個(gè)讓賀少欽意外的決定——停掉他的課外鋼琴課，理由是要讓他把更多精力投入到學(xué)業(yè)上。正值青春期開(kāi)端的賀少欽對母親這種專(zhuān)斷獨行的做法很是反感，但說(shuō)實(shí)話(huà)，他本來(lái)就不喜歡彈鋼琴，所以也沒(méi)有過(guò)分反抗。

    然而好景不長(cháng)。幾次家長(cháng)會(huì )之后，賀mama從其他家長(cháng)那里得知鋼琴考級證書(shū)可以為中考加分的消息，立刻又改變了主意，要求賀少欽重新開(kāi)始練琴。

    "你到底把我當什么了？"賀少欽第一次對母親大聲咆哮，"說(shuō)停就停的是你，說(shuō)重新開(kāi)始的也是你？我到底算什么？"

    賀mama面不改色地回答："我這也是為你好。你本來(lái)就有鋼琴基礎，初二努力一年，拿下考級證書(shū)，中考就能加分。別小看這幾分，能甩開(kāi)多少競爭對手！"

    不聲不響就消失的林知夏，專(zhuān)橫霸道的母親，還有從來(lái)不為他說(shuō)話(huà)的父親——賀少欽的初一過(guò)得糟糕透頂。他第一次體會(huì )到了深深的無(wú)力感。

    為什么從來(lái)沒(méi)有人傾聽(tīng)他的想法？為什么從來(lái)沒(méi)有人尊重他的意愿？他就像一個(gè)被人隨意擺弄的棋子，毫無(wú)自主權可言。

    這種被忽視、被控制的憤怒情緒在他心中不斷發(fā)酵，他迫切地想要改變現狀，想要讓所有人看見(jiàn)他，聽(tīng)見(jiàn)他的聲音。于是他選擇了青春期男孩最常用的反抗方式——叛逆。

    他開(kāi)始故意不好好穿校服，領(lǐng)口敞開(kāi)，衣擺松垮，褲腿挽起。每天早上進(jìn)校門(mén)時(shí)，面對值日生的儀容儀表檢查，他總是吊兒郎當地擺出一副滿(mǎn)不在乎的表情，任由對方記錄下自己的姓名和班級。

    因為賀少欽的儀容儀表問(wèn)題，他所在的班級經(jīng)常被扣分，班主任終于忍無(wú)可忍，打電話(huà)給了賀mama："少欽mama，孩子現在正處于青春期，我們可以理解男孩子比較叛逆的心理。作為老師我們會(huì )好好引導，但家長(cháng)在家里也要配合教育才行。"

    賀mama第一次因為兒子的問(wèn)題被老師叫去談話(huà)，臉上一陣發(fā)熱："是是是，老師說(shuō)得對。我回去就好好管教他。"

    然而回到家的賀mama并沒(méi)有詢(xún)問(wèn)賀少欽遇到了什么問(wèn)題，也沒(méi)有關(guān)心他為什么會(huì )有這樣的轉變。她只是冷冰冰地把自己的底線(xiàn)擺了出來(lái)："你想穿成什么樣子，我無(wú)所謂。你想做什么，我也不在乎。只要你能順利考上八中高中部就行。"

    賀少欽原本以為母親會(huì )像從前那樣，耐心地問(wèn)問(wèn)他是不是遇到了什么困難，為什么會(huì )和以前判若兩人。但這種溫情的場(chǎng)面并沒(méi)有出現，只有那句冷漠至極的話(huà)——"只要你能順利考上八中高中部就行。"

    既然如此，他倒要看看，只要成績(jì)保持得足夠好，他是不是真的可以為所欲為。

    一顆更加叛逆的種子在他心中悄悄萌芽，等待著(zhù)合適的時(shí)機破土而出。