第一章

    從小到大，我的生活里，我媽蔣書(shū)情占據了一大部分。

    甚至我搬離b城，獨自來(lái)到幾百公里外的c城，她總能以一些意想不到的方式閃現進(jìn)我的生活里。

    可能是下班后的一個(gè)簡(jiǎn)單的視頻電話(huà)，也可能是一個(gè)加急快遞里貼著(zhù)記得放冰箱紙條的b城小吃，還有對話(huà)框里總彈出來(lái)的千奇百怪的“告誡孩子”系列小視頻。

    她的念叨跟著(zhù)我到了c城。

    我離不開(kāi)蔣書(shū)情，就像魚(yú)離不開(kāi)水一般，即使我現在已經(jīng)是個(gè)二十四歲的大人了。

    我的mama蔣書(shū)情是個(gè)不一般的女人，她可會(huì )十八般武藝，不僅會(huì )做飯，還會(huì )修理家里大大小小的家電，甚至是高中那難得我想哭的物理化學(xué)題她都得心應手，我佩服得不行。

    她也是個(gè)愛(ài)臭美的人，喜歡漂漂亮亮的東西，愛(ài)買(mǎi)一堆雜七雜八的整整齊齊地堆在她的書(shū)房。

    寫(xiě)給蔣書(shū)情女士的母親節與生日快樂(lè )的賀卡里，我總是換著(zhù)花樣夸她像花像月亮，她很喜歡這些漂亮的形容安綴在她的身上，夸我文筆好，是個(gè)嘴巴甜甜的小屁孩。

    其實(shí)我總愛(ài)在作文里偷偷形容她是那野火燒不盡的小草，偶爾會(huì )在字里行間夾雜一些真實(shí)性的吐槽，比如她好啰嗦好愛(ài)念叨，像唐僧一樣念經(jīng)，我比孫悟空還要痛苦；還特別愛(ài)干凈，每周的家庭大掃除都能把我累得半死。

    拿了滿(mǎn)分作文也不敢給她看，藏著(zhù)掖著(zhù)，生怕她看了后念叨我怎么要這么形容她。

    我最?lèi)?ài)的人的作文題目里我媽常年霸榜，其次是我那愛(ài)笑瞇瞇的姥姥姥爺，我那個(gè)便宜爹從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)我的作文本。

    他連我的日記本里也鮮少出現。

    書(shū)里說(shuō)父愛(ài)無(wú)聲，我爸的愛(ài)直接人間蒸發(fā)。

    關(guān)于他，我只知道他是個(gè)還不錯的工程師，但他人品真的很爛，比學(xué)校門(mén)口坑騙我一百塊錢(qián)的男老板的人品還差些

    他在我小時(shí)候一直處于一個(gè)缺席的狀態(tài)，奶是我媽喂的，尿布是我媽換的，衣服是我媽給我買(mǎi)的，在游樂(lè )園里陪我玩碰碰車(chē)的也是我媽?zhuān)谛ｉT(mén)口告誡我要好好學(xué)習的也是我媽。

    我媽獨自把我這個(gè)不聽(tīng)話(huà)的孩子拉扯真是不容易。

    而我爸呢，要么就是在外地出差，要么就是在外國進(jìn)修，好忙一個(gè)男的，比我書(shū)桌上那個(gè)一直在跳舞的八音盒女孩還要忙。

    連年夜飯也很少回來(lái)吃，總說(shuō)工作忙忙忙。

    所以在我眼里，我爸跟死了沒(méi)區別。

    他跟消失沒(méi)差別的那幾年里，原來(lái)是在欺騙另外一個(gè)無(wú)辜的女人，哄騙她誕下了一個(gè)比我還小的孩子。

    紙是包不住火的，我媽知道后火速跟他離婚了。

    我爸這事鬧得挺大，都登上了b市日報，認識的鄰居和同學(xué)都幫著(zhù)我罵他。

    那時(shí)候我就立志要當個(gè)像我媽一樣頂好的人，因為壞人是會(huì )被口水淹死的，像爛白菜一樣被唾棄。

    我以為我媽會(huì )哭，還絞盡腦汁地思考怎么安慰她，但她什么都沒(méi)表示，帶著(zhù)我去吃肯麥塔了頓豪華大餐，我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這么奢侈的垃圾食品，往些日子我媽只會(huì )在我拿第一名時(shí)候給我買(mǎi)兩個(gè)漢堡包解解饞。

    那天我很高興，打了個(gè)特別久飽嗝，撒嬌跟mama說(shuō)我天天要吃這樣的大餐。

    她被我逗笑了，故意裝作生氣的模樣說(shuō)垃圾食品要少吃。

    后來(lái)第二次吃并沒(méi)過(guò)太久，是在我爸死后火葬的第二天，我大口咬下一口漢堡包，那快溢出來(lái)的醬糊了我一嘴，心里感嘆吃漢堡好幸福。

    我媽坐在對面喝著(zhù)可樂(lè )，笑得很開(kāi)心，幫我擦去嘴邊的污漬，罵我是邋遢鬼，不愛(ài)干凈，不像是她的孩子。

    我平時(shí)是最討厭我mama的念叨的，她的嘴巴真的很碎，可能是我mama笑顏過(guò)于漂亮，我沒(méi)有計較。

    我像我媽?zhuān)乙蚕矚g漂亮的東西。

    后來(lái)我聽(tīng)我姥姥說(shuō)，我媽把我爸的遺產(chǎn)加意外保險賠款分了一半給那個(gè)我素未謀面的阿姨還那個(gè)跟我同父異母的小meimei。

    那是一大筆錢(qián)，意味著(zhù)那個(gè)阿姨和小meimei可以開(kāi)開(kāi)心心吃很多次肯麥塔大餐。

    我好像還童言無(wú)忌說(shuō)了句有些黑色幽默的話(huà)，大概是：“我爸死得蠻值?！?/br>
    外婆沒(méi)罵我，只是長(cháng)吁了一口氣后給我做雞蛋卷了。

    那兩天我很高興，我mama也高興，值得紀念，所以我把這兩天都寫(xiě)進(jìn)了我那個(gè)斷斷續續的日記本里，那是我爸唯兩次進(jìn)入過(guò)我的日記本里。

    我那個(gè)日記本在初三的某個(gè)時(shí)間段連續記錄了快一個(gè)月沒(méi)斷過(guò)，還創(chuàng )下我二十多年日記本連寫(xiě)最長(cháng)時(shí)間記錄了呢。

    我依稀記的那些流水賬內容，先在讀起來(lái)也覺(jué)得膩歪害臊，原來(lái)青春期的自己也純情過(guò)，腦子里全是那個(gè)小帥哥男朋友，根本沒(méi)心思搞學(xué)習。

    初戀的臉早忘得干干凈凈，只記得我媽生氣的那張臉。

    也難怪我媽發(fā)現我早戀后那么憤懣，甚至給我單獨開(kāi)了個(gè)大會(huì )，反復強調早戀的危害，強迫我跟我的初戀分了手。

    但我媽罵完我沒(méi)幾天，她好像就突然改了性，給我買(mǎi)一堆言情小說(shuō)，之情她是堅決不允許我看的，又說(shuō)支持我跟初戀復合，甚至還鼓勵我多談幾個(gè)漂亮的男朋友，但強調是要強壯一點(diǎn)的男孩子，不要過(guò)于精致的那種漂亮。

    還把我送去了武術(shù)館，平時(shí)最怕我磕著(zhù)絆著(zhù)的人眼睜睜地看著(zhù)我被師姐們打得腫得跟豬頭一樣。

    在我哭鬧著(zhù)要回家時(shí)，沒(méi)有罵我，溫柔地說(shuō)做人一定要學(xué)會(huì )保護自己。

    她還變得有些別扭，常常會(huì )偷偷趁我不注意擦走眼角的淚珠。

    之前的她可是鐵血娘子，臉上一顆眼淚我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。

    這人不是我媽?zhuān)质俏覌尅?/br>
    我又驚又怕，一切來(lái)得太突然，好像我媽被人奪舍了一般，太反常，甚至覺(jué)得是夢(mèng)。

    我問(wèn)我媽?zhuān)杂种?，好像聲音發(fā)不出來(lái)，只是苦笑不得地讓我別忘了好好學(xué)習，考個(gè)好高中。

    好像是我媽經(jīng)歷過(guò)那個(gè)夢(mèng)后，很多事情都發(fā)生了些細微的變化，我覺(jué)得冥冥之中發(fā)生了一些玄乎的事。