Chapter 1 初遇

    屋外的鞭炮聲已經(jīng)停了，灰燼還在門(mén)檻邊結著(zhù)潮。蒸汽從廚房口涌出來(lái)，帶著(zhù)蔥姜蒜的汗味，碰到堂屋里掛著(zhù)的黑紗，便沿著(zhù)布面緩慢地爬。桌布是臨時(shí)借來(lái)的白布，邊角被油漬染成淡黃；圓桌一字排開(kāi)，清蒸魚(yú)的眼睛在燈泡下反著(zhù)白光。有人笑著(zhù)說(shuō)“老人家算喜喪”，有人壓低嗓門(mén)勸酒，哭聲、笑聲、筷子碰碗的脆響像一河層層疊疊的水。

    陳知坐在靠柱子的位置，背對門(mén)。三十歲的她，端著(zhù)一碗湯，湯面上浮著(zhù)寥寥幾滴油，像薄薄的、被風(fēng)一吹就散的日落。有人給她夾菜，說(shuō)“你也多吃點(diǎn)”，她點(diǎn)點(diǎn)頭，動(dòng)作穩得像是怕驚動(dòng)什么。六年前，從醫院走出的那天，她以為時(shí)間會(huì )填平一切；可時(shí)間填平的地方，總會(huì )被某個(gè)細節輕易劃開(kāi)，比如一盞燈、一道菜名，或者某個(gè)人的名字。

    門(mén)口忽然有動(dòng)靜，像有人在寒風(fēng)里輕輕晃了一下門(mén)。隨后，一道清脆的女聲在喧鬧里穿過(guò)：“從申城回來(lái)的孩子到了?！?/br>
    陳知的手指猛地一緊，筷子在碗沿上磕出一記極輕的聲。

    進(jìn)來(lái)的人穿深灰的呢大衣，肩上還落著(zhù)沒(méi)融盡的雪星，像不熟悉北方冬天的行人剛學(xué)會(huì )在風(fēng)里收攏自己。她禮貌地朝長(cháng)輩們一點(diǎn)一點(diǎn)地點(diǎn)頭，笑意明亮，卻刻意壓在禮數之內。那張臉——那張臉讓陳知的呼吸短了一拍。眉弓的弧度，鼻梁的折線(xiàn)，笑起來(lái)唇角的光，是她無(wú)數次在夢(mèng)里伸手去摸、醒來(lái)才發(fā)現只是空氣的那張臉。

    可下一瞬，區別也清晰得刺眼：步伐更大，眼神更直接，像一只被夸過(guò)太多次的好脾氣大狗，在陌生的場(chǎng)面也不自卑，只是把熱情收起來(lái)，不去冒犯誰(shuí)。

    有人介紹：“這是從國外回來(lái)的宋誠的小孩兒，宋佳瑜，頭一回回元城?！?/br>
    宋佳瑜被引到她這一桌，先給長(cháng)輩們一一敬了茶，握杯的手指修長(cháng)，指腹有細細的繭，像長(cháng)時(shí)間握過(guò)筆或某種冷硬的器械。她在空出來(lái)的座位邊停一停，像是猶豫該坐哪里。目光掃過(guò)來(lái)，正碰上陳知。

    那目光干凈，里頭藏著(zhù)不熟悉、不抗拒也不親近的好奇，像剛落地的旅人打量一幅地圖。宋佳瑜笑了一下，禮貌地、帶著(zhù)初見(jiàn)的距離：“你好?！?/br>
    陳知點(diǎn)點(diǎn)頭，給她挪了點(diǎn)位置，聲音比想象中低?。骸白?。路上冷?！?/br>
    “還好?！?nbsp;  宋佳瑜把外套的扣子解了一粒，聲音清亮，“風(fēng)大一點(diǎn)?！彼驯锏牟璺诺阶约好媲?，低頭時(shí)耳后露出一截細白的皮膚，那里有一顆極淺的痣。陳知突然意識到——那里，曾經(jīng)不存在。

    堂屋中間的遺像被燈焰燙得發(fā)亮，老人的笑溫和，像隨時(shí)能從相框里走下來(lái)給孫輩剝一瓣橘子。陳知聽(tīng)見(jiàn)有人在另一桌提起“佳玲”，說(shuō)她小時(shí)候抓周抓著(zhù)一本書(shū)，說(shuō)她上學(xué)老愛(ài)把橡皮借給同桌，說(shuō)她“懂事”。那一串“她”的指向，在空氣里繞成一個(gè)圈，貼著(zhù)陳知的臉頰過(guò)去，又貼著(zhù)宋佳瑜的肩膀回來(lái)。陳知端起茶，試著(zhù)把喉嚨里的那塊舊石頭往下壓。

    “第一次來(lái)？”   陳知問(wèn)，把“元城”兩個(gè)字吞在“第一次來(lái)”的后面。

    “第一次?！?nbsp;  宋佳瑜點(diǎn)頭，眼神從桌上流過(guò)去，停在清蒸魚(yú)的眼睛上，又移開(kāi)，“要不是mama說(shuō)，我大概不會(huì )來(lái)?！?/br>
    陳知聽(tīng)懂那句“要不是mama說(shuō)”的重量：不是為了老人，不是為了這個(gè)地方，是因為一個(gè)母親把一件隱秘的事情放在女兒面前——“你有個(gè)jiejie?！蓖砹艘徽麄€(gè)童年和青春期的真實(shí)，就在某個(gè)航班落地后，突然從一扇門(mén)里走出來(lái)，說(shuō)“我一直在這里”?？赡菑埖貓D的另一面，卻寫(xiě)著(zhù)：“不過(guò)，她已經(jīng)不在了?！?/br>
    “你……沒(méi)趕上？”   陳知用很輕的聲音問(wèn)，語(yǔ)氣像從別人家端過(guò)來(lái)的瓷碗，生怕磕了口。

    “沒(méi)有?！?nbsp;  宋佳瑜把手心按在杯壁上，溫度穿過(guò)薄瓷，“我是回來(lái)之后才被通知。奶奶已經(jīng)走了?！彼а劭戳艘谎厶梦?，神情里有禮貌的凝望，敬，卻不親。她坦然地承認自己的淡——不是不善，而是誠實(shí)?！叭绻皇抢蠇?zhuān)也粫?huì )來(lái)這里?！彼ｎD了一下，很小心地把一句話(huà)補完整，“我對這位老人，沒(méi)有記憶?！?/br>
    陳知點(diǎn)頭，低聲說(shuō)：“嗯?！?nbsp;  她忽然很羨慕這種誠實(shí)：能說(shuō)“我沒(méi)有記憶”，能說(shuō)“我本可以不來(lái)”。而自己，卻早已被記憶和不曾告別的擁抱推著(zhù)走了六年?！翱梢猿渣c(diǎn)東西嗎現在？”   宋佳瑜問(wèn)。

    “可以?！标愔鸭埥硗餐沁呁屏送?，“魚(yú)不太腥?！?/br>
    “謝謝?！彼渭谚ばα艘幌?，笑意并不試圖討好誰(shuí)。她夾起一小塊靠近魚(yú)腹的rou，咬得很慢，像在分辨一碗湯里都加了哪些調料。

    有人從隔壁桌起身，端著(zhù)酒來(lái)敬，說(shuō)“老人家一輩子勤儉”“人走了咱們活著(zhù)的好好過(guò)日子”“年輕人別太晚開(kāi)車(chē)”。宋佳瑜接過(guò)每一句，碰杯時(shí)不喝酒，只以茶代之。杯沿一碰，發(fā)出一聲短促而干凈的響。

    風(fēng)從門(mén)縫里探進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)桌角的紙。陳知看宋佳瑜的手在桌下輕輕搓了一下掌心，便問(wèn)：“冷嗎？”

    “有一點(diǎn)?！彼渭谚た戳丝创?，“可以出去透口氣嗎？”

    陳知點(diǎn)頭。她習慣在無(wú)法呼吸的時(shí)候走到門(mén)外，那是一種不必向誰(shuí)說(shuō)明的本能。

    門(mén)外風(fēng)比屋里更干凈。白紗燈掛在檐下，在風(fēng)里輕輕晃，燈繩上結了一小團紙灰，是剛才燒紙的時(shí)候飛起來(lái)落在這兒的。院子里擺著(zhù)一只藍邊搪瓷盆，漂著(zhù)沒(méi)沉下去的灰，像一朵遲疑的云。

    她們并排站著(zhù)，身體之間隔著(zhù)可退可進(jìn)的一點(diǎn)空。

    “謝謝你來(lái)?！标愔f(shuō)。

    “應該的?！彼渭谚ぐ咽植暹M(jìn)外套口袋里，聲音清亮而平靜，“她希望我來(lái)?！?/br>
    “第一次見(jiàn)到這些人嗎？”陳知又問(wèn)。

    “第一次?！彼渭谚さ囊暰€(xiàn)劃過(guò)供桌、黑紗、遺像、擁擠的一切，最終落在堂屋里那個(gè)肩膀僵硬的男人身上?！敖裉煳乙?jiàn)了許多第一次：第一次見(jiàn)他，第一次見(jiàn)他身邊的她，還有他們的孩子?！彼α艘幌?，“我在努力記名字?！鳖D了一下，她很輕地補充，“還有，第一次見(jiàn)到她的照片?！?/br>
    陳知沒(méi)有問(wèn)是怎樣的照片。她只是把手指頭壓在石階邊緣，感受那里的冷，逼自己把眼睛里的水按回去。

    “她說(shuō)我們長(cháng)得像?！?nbsp;  宋佳瑜忽然開(kāi)口，“但我覺(jué)得不像?！?/br>
    “哪里不像？”   陳知問(wèn)。

    “她在照片里笑得很溫柔?！?nbsp;  宋佳瑜頓了頓，語(yǔ)氣坦然，   “而我更直接?！?/br>
    風(fēng)吹過(guò)，院子里的水面晃了一下。陳知望著(zhù)她，忽然覺(jué)得心口某塊地方慢慢松下來(lái)。她點(diǎn)頭，說(shuō)：“我知道了。我會(huì )努力，只看見(jiàn)你?！?/br>
    宋佳瑜看了她一眼，眼神里有一瞬間幾乎不可見(jiàn)的放松。她沒(méi)有說(shuō)謝謝，只是從口袋里掏出一片暖手貼，遞過(guò)去：“要不要？明天早上更冷?！?/br>
    陳知接過(guò)，指尖被那片薄薄的熱輕輕碰了一下。六年前，她手里攥著(zhù)的是冷硬的鑰匙；六年后，她手里開(kāi)始攥住一片能慢慢發(fā)熱的東西。

    她輕聲說(shuō)：“明天見(jiàn)?！?/br>
    “明天見(jiàn)?！?nbsp;  宋佳瑜笑著(zhù)點(diǎn)頭。