Chapter 7 重逢

    申城的冬天總是低著(zhù)頭，像一張被潮氣壓皺的灰紙。天色剛過(guò)午后就暗下去，光在高樓與高樓之間被擠成一條蒼白的縫，風(fēng)從江面拎著(zhù)濕氣一路推來(lái)，鉆進(jìn)領(lǐng)口與袖口，像一條冷而細的蛇。

    會(huì )展中心的玻璃幕墻在這天氣里顯得更冷。燈帶從天花板上延伸出去，像并不熱情的脈搏，節奏穩定卻沒(méi)有溫度。宋佳瑜推開(kāi)厚重的玻璃門(mén)，胸前的名牌輕輕晃動(dòng)，上面打著(zhù)清晰的黑字：Vivian   Song   |   Song   Group。她習慣性地把它別得正一點(diǎn)，視線(xiàn)在大廳里掠過(guò)，自動(dòng)把陌生的面孔歸為“可能需要問(wèn)候”“可能點(diǎn)頭即可”“完全可以忽略”三類(lèi)。

    母親李嵐堅持她在公開(kāi)場(chǎng)合用英文名，說(shuō)這更“國際化”，更快被人記住。宋佳瑜從不反駁。她知道，在這里，她是   Song   Group   的繼承人，是一個(gè)要被看見(jiàn)的名字；至于她自己的喜惡，放在口袋里就好。

    會(huì )場(chǎng)不大，三四十人，布置簡(jiǎn)潔克制：圓桌上擺著(zhù)礦泉水、記事本，一只短粗的鉛筆橫在紙上方，像一條簡(jiǎn)短的提示線(xiàn)。投影幕亮著(zhù)上一位演講者的尾頁(yè)，藍白相間的柱狀圖被壓在屏幕左上角，右下角托著(zhù)公司的   logo?？諝饫镲h著(zhù)咖啡與新墨水的味道，混合著(zhù)冬天特有的金屬冷氣。

    宋佳瑜在靠后的位置坐下，掀開(kāi)資料的第一頁(yè)，頭兩行寫(xiě)著(zhù)今日議程。她拿起那只鉛筆，順手在“消費者洞察”三個(gè)字下劃了一道不重不輕的線(xiàn)。她的背始終挺直，下巴線(xiàn)條平穩，目光收斂。

    她翻到第三頁(yè)的那一瞬，門(mén)口有腳步聲。她并不打算抬頭——直到主持人以一種明顯更鄭重的語(yǔ)氣說(shuō)：

    “接下來(lái)，有請   Selene   Chen   |   Senior   Project   Manager,   L.E.K.   Consulting，為我們帶來(lái)《華東健康食品行業(yè)趨勢分析》?！?/br>
    陳知。

    這名字在她腦子里輕輕敲了一下，像有一顆極小的石子落進(jìn)湖面，水紋隨之擴散。她把視線(xiàn)從紙面抬起來(lái)——并不急，像給自己一個(gè)緩沖的節奏。那個(gè)身影已經(jīng)走上講臺：一身深灰色西裝，線(xiàn)條像刀子一樣清，襯衫雪白，扣子系到了最上方。黑發(fā)被挽成低髻，露出干凈筆直的頸線(xiàn)，耳畔沒(méi)有任何飾物；這讓她看起來(lái)像一幅被削去多余裝飾的素描，只剩骨架與冷意。

    并不是那種一眼驚艷的美，相反，幾乎苛刻：眉骨的起伏、眼尾的挑度、唇色的淺淡，都在拒絕任何親近的線(xiàn)索?？稍绞沁@樣，越讓人無(wú)法把眼睛移開(kāi)——像盯著(zhù)冬天的霜玻璃，你明知道它冰冷，還是會(huì )想伸手去碰一下。

    她站定，燈從上方落下來(lái)，打在她臉上，把五官的折線(xiàn)壓得更分明。她開(kāi)口，聲音不高，卻立即把空間收攏起來(lái)：“過(guò)去三年，華東地區健康食品的增長(cháng)點(diǎn)，主要集中在功能飲料與植物基產(chǎn)品兩條賽道……”

    她的普通話(huà)干凈利落，像骨節分明的手，按住每一個(gè)關(guān)鍵詞，既不拖長(cháng)，也不拋拋拽拽?；脽羝豁?yè)一頁(yè)切過(guò)去，藍、白、灰的色塊被她的激光筆點(diǎn)出層次，她從人口結構談到消費心智，從渠道結構談到供應鏈瓶頸，然后繞回到一個(gè)詞——“滲透率”。她說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，目光掃過(guò)臺下，不偏不倚，不輕不重。

    宋佳瑜下意識抬眼，就在那一瞬，兩道視線(xiàn)撞上。

    像冰面被一粒石子擊中，碎紋從中心擴散開(kāi)去，極細，卻迅速。

    只一秒，陳知的目光就收回去了，像什么都沒(méi)發(fā)生。她的語(yǔ)速未變，指尖挾著(zhù)激光筆，亮點(diǎn)落在下一頁(yè)圖表的右下角。那種穩定感幾乎讓人心生敬意——仿佛她不是在展示，而是在主刀，把一個(gè)復雜的病灶精準地剖開(kāi)，又縫合，最后抬手摘下手套，露出干凈的掌心。

    宋佳瑜呼出一口極淺的氣，視線(xiàn)重新落回資料。她在邊角記下幾個(gè)術(shù)語(yǔ)，寫(xiě)得不急不緩。她能感覺(jué)到自己的心跳比平時(shí)快了一點(diǎn)點(diǎn)，但很快回落。她對自己說(shuō)：這只是一次行業(yè)的重逢，專(zhuān)業(yè)上的軌跡相交，理所當然。

    可在她更深的心口，仍有一絲不被言語(yǔ)捕捉的顫意。那是葬禮之外的第一次看見(jiàn)，像在另一個(gè)維度里把人補全。她想，可能是這燈光的問(wèn)題，把人的冷硬與鋒芒都壓得更顯眼；也可能只是冬天——冬天本來(lái)就更適合襯托清冷。

    掌聲在一個(gè)恰當的時(shí)刻響起。陳知微微頷首，動(dòng)作極為克制，像一枚冰雕體面地傾斜了一下就又立正。主持人接過(guò)話(huà)，感謝她的分享，宣布十五分鐘茶歇。

    人群立刻松散開(kāi)來(lái)，杯子碰著(zhù)紙杯蓋發(fā)出輕微的“嗒嗒”聲?？Х葯C在角落里低沉地運轉，新鮮的苦味迅速沖淡了空氣中的墨水味。宋佳瑜沒(méi)有立刻挪動(dòng)，她把筆放回紙上，重新把議程翻到第一頁(yè)，像是認真核對自己該在茶歇時(shí)找誰(shuí)交談。

    腳步聲在她身側停下。

    “宋小姐?！?/br>
    她抬頭。那張臉近了，冷意并不靠近，但存在感壓得很穩。她看見(jiàn)那枚名牌在深灰的衣料上方落著(zhù)，字母冷冷地排成一列：Selene   Chen。

    “真巧?！彼渭谚ふf(shuō)，笑意是恰當的、禮貌的，“在這里見(jiàn)到你?！?/br>
    “申城不大?！彼纳ひ綦S之落下，比臺上的音色更低一點(diǎn)，也更松弛，但仍然控制得很好。陳知把手里的杯蓋輕輕扣上，像是把一句不必要的廢話(huà)也順帶蓋住。

    她們并肩走到落地窗邊。窗外并沒(méi)有雨，只有一層淡淡的霧，像有人在城市上方撒了一層細粉，把每一條線(xiàn)都磨鈍了。街燈已經(jīng)提前亮了，昏黃的光在地面上攤開(kāi)，像被冷風(fēng)翻動(dòng)的舊油墨。

    “你們公司也和食品行業(yè)有合作？”宋佳瑜開(kāi)口。她不急于套近乎，也不拒人于千里之外，她把每一個(gè)問(wèn)題都包裝成職業(yè)需要的樣子，溫和平直，像過(guò)一座穩固的橋。

    “是?！标愔c(diǎn)頭，視線(xiàn)并不四處飄，“我們一直在看華東市場(chǎng)?？吹?nbsp;  Song   Group   的人出現，我很高興?！彼ｎD了一下，像是自查自己的語(yǔ)句是否過(guò)線(xiàn)，然后補上一句更貼邊的解釋?zhuān)敖】凳称愤@條線(xiàn)今年會(huì )更熱，尤其是功能飲料與植物蛋白的組合。你們如果考慮擴   SKU，滲透率和動(dòng)銷(xiāo)的節奏要把握住?！?/br>
    “謝謝建議?！彼渭谚づe杯，像是把一句“受教了”藏在杯沿之后。她并不急著(zhù)問(wèn)更多，反而退了一步，“我還在學(xué)習階段，要把現場(chǎng)看得多一點(diǎn)?！?/br>
    “學(xué)習很快?！标愔f(shuō)，像是陳述一個(gè)她已經(jīng)驗證過(guò)的事實(shí)。

    短短的對話(huà)沒(méi)有任何出格的語(yǔ)句，像是兩條并排而行的線(xiàn)，各有自己的軌跡與緩慢的光。宋佳瑜不覺(jué)得緊張，她甚至覺(jué)得輕松——因為一切都專(zhuān)業(yè)到位，沒(méi)有逼仄，沒(méi)有暗示。她把杯子遞到垃圾桶邊，壓下杯蓋，回頭準備說(shuō)一句“我們會(huì )保持聯(lián)系”。

    陳知的視線(xiàn)正好落在她的手上。杯子在她指尖轉了一下，指節在冬天里顯得更干凈，那動(dòng)作隨意——可在某一雙眼睛里，迅速放大為一幅近乎私密的畫(huà)：溫度、皮膚、觸感，都被空白處填滿(mǎn)。

    喉結極輕地滾了一下。陳知   很快把目光收回去。她不允許自己在此刻多停留哪怕半秒鐘——半秒鐘已經(jīng)足夠暴露她的渴。她只保留職業(yè)該有的弧度，把那一點(diǎn)險些溢出的熱按了回去，像把暖手貼按在掌心之內，然后把手插回大衣口袋。

    “之后如果你們需要   benchmark   數據，或許可以一起看?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣里只有“工具性”的清清冷冷，“我會(huì )讓團隊把公開(kāi)樣本的摘要發(fā)你郵箱，Vivian?！?/br>
    這聲   Vivian   叫得很順，不輕不重。宋佳瑜點(diǎn)頭：“好的。謝謝   Selene?！?/br>
    她把名片從名牌背后的夾層里抽出來(lái)，輕輕一遞。那是干凈、單純的交換，像寒冬里的一個(gè)呼氣，落地就被風(fēng)吹散，聽(tīng)不見(jiàn)回音。

    茶歇結束前兩分鐘，會(huì )場(chǎng)提示鈴輕響。人開(kāi)始回流。宋佳瑜把名片盒扣上，握在掌心里，像握緊一件并不沉重的東西。她沒(méi)有回頭看窗邊的人是否也往會(huì )場(chǎng)走——她不需要確認別人的節奏，她更愿意確定自己的。

    回到座位時(shí)，她看見(jiàn)手機屏幕上亮著(zhù)一條消息：【晚上九點(diǎn)回，別等我?！克谄聊簧陷p輕滑了一下，回了一個(gè)“好”的表情。那是她與喬然之間最熟悉也最節省時(shí)間的溝通方式：不解釋?zhuān)焕p繞，像提前約定過(guò)同一種省略法。

    階段性的小結開(kāi)始。主持人把麥遞給下一位發(fā)言者。冷光從她的左臉斜下去，給她的睫毛上鍍了一道淺影。她在邊角寫(xiě)下三個(gè)詞：SKU、動(dòng)銷(xiāo)、滲透率。在動(dòng)銷(xiāo)后面，她加了一點(diǎn)，像在一組不完整的公式后補上一個(gè)括號。她想起陳知剛才說(shuō)“節奏”的時(shí)候那種利落的語(yǔ)氣，又把括號的線(xiàn)拉直了一些。

    會(huì )議在預定時(shí)間結束。人群再一次松散，像被剪斷的線(xiàn)松回原狀。宋佳瑜把資料夾好，揣進(jìn)大衣內里，用圍巾把脖頸裹緊。她在門(mén)口停了一下，給司機發(fā)消息：【可以到門(mén)口嗎？】很快，司機回：【門(mén)口太堵，只能停到街口?！?/br>
    她哦了一聲，指尖在屏幕上停了停，然后鎖屏?？諝庠陂T(mén)縫里擠進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)一股輕微的潮冷。她把手塞進(jìn)兜里，向外走。門(mén)在身后緩緩合上，像把一段光隔在里面。

    她并不知道——就在她跨出門(mén)檻的一瞬間，另一個(gè)方向也有人邁開(kāi)步子，角度不偏不倚，距離不遠不近。那人把自己的節奏放緩，像給一條細線(xiàn)讓出位子。

    ——

    陳知沒(méi)有立刻跟出去。她在會(huì )場(chǎng)的最后一排停了一秒，像把某件東西放回心里最深的抽屜。她知道自己在做什么：把“看見(jiàn)”變成“可見(jiàn)”，把“不期而遇”變成“可被驗證的概率”。她甚至知道下一步要走在哪里——大樓外的風(fēng)會(huì )更冷，街口的車(chē)流會(huì )更慢，一個(gè)人的身形會(huì )在霧里被線(xiàn)條切碎，然后在某個(gè)短促的停頓里被她撐起一把傘。

    她把門(mén)推開(kāi)。冬天把冷氣往她臉上撲。她眨了眨眼，像把眼底最后一絲熱也用冷風(fēng)吹滅，只留一面可供檢閱的鏡子。

    她向前走。鞋跟落在石面上，發(fā)出極輕的聲響，節奏穩定；她的手在大衣口袋里，指尖輕輕摩挲那枚名片的邊。Vivian   Song。她默念了一遍，像在黑暗里把某個(gè)名字刻深一度。

    她知道，自己并不是在追逐。她更像是在布署——把一張看不見(jiàn)的繩網(wǎng)，穩穩當當地拉在這座城市冬天最擁擠的十字路口。風(fēng)會(huì )把它吹得更緊，霧會(huì )讓它看不見(jiàn)；而她要做的，只是在正確的時(shí)間，把一個(gè)恰當的節點(diǎn)扣上下一枚扣。

    網(wǎng)，已經(jīng)落下了第一根線(xiàn)。