Chapter 10 霧線(xiàn)

    申城的冬日把天懸得很低，像一面未拋光的鉛鏡。早晨七點(diǎn)，窗外的光還沒(méi)徹底醒來(lái)，樓宇之間的風(fēng)裹著(zhù)濕意打著(zhù)旋鉆進(jìn)門(mén)廳。宋佳瑜泡了一杯黑咖啡，站在窗邊，指腹沿著(zhù)杯沿轉了一圈。杯壁傳來(lái)的熱像一層極薄的釉，貼在皮膚上，并不足以抵擋寒意，卻讓人短暫地記起體溫。

    手機震了一下。是郵箱的新未讀。

    From:   Selene   Chen

    Subject:   Pilot   Cities   —   Shelf   Test   Assumptions   (Draft)

    正文簡(jiǎn)潔到近乎刻板：

    Vivian，

    附上試點(diǎn)城市的planogram   (貨架陳列)與sell-through   assumptions   (動(dòng)銷(xiāo)假設)初稿。

    中午有30分鐘，我在你們樓下的   M   Cafe，可以過(guò)一遍關(guān)鍵參數（尤其是植物蛋白線(xiàn)的動(dòng)銷(xiāo)彈性）。

    –   Selene

    附件兩份：一個(gè)   PPT，三個(gè)頁(yè)腳小字寫(xiě)著(zhù)   Public   Extract；另一個(gè)是   Excel，文件名里加了短橫杠和   anon。宋佳瑜把文件拖進(jìn)項目文件夾，指尖懸在“回復”上，停了兩秒，轉而點(diǎn)開(kāi)微信，把行政提醒的日程往后挪了15分鐘——她并不喜歡臨時(shí)變動(dòng)，但這15分鐘能讓她避免午休擠在電梯里的擁擠。

    她回了一封非常標準的郵件：

    Selene，收到。

    12:15可以。

    —   Vivian

    發(fā)完，她把杯子放回桌面，輕輕敲了敲杯沿。玻璃發(fā)出一聲清脆的音，像在灰冬里打上一顆細小的鉚釘。

    ——

    上午九點(diǎn)一刻，她在母親的辦公室門(mén)口停了一下。李嵐正在批閱文件，桌上的白瓷蓋碗熱氣輕輕升起，茶香細而沉。冬天把她的氣場(chǎng)收得更緊，衣料被冷空氣熨得平整，一舉一動(dòng)都像練習過(guò)。

    “來(lái)?！崩顛固а?，目光從紙面緩緩移到女兒臉上，弧度變得柔一點(diǎn)，“坐?！?/br>
    宋佳瑜把今天的工廠(chǎng)紀要、復盤(pán)要點(diǎn)和   Selene   剛發(fā)來(lái)的pilot假設打印件疊好，推過(guò)去：“這塊如果我們把功能飲料和植物蛋白tie-in   (綁陳)，滲透率能多拿兩個(gè)點(diǎn)，但復購率會(huì )被試飲拉低。我傾向先在三城做pilot，別一口吃太大?！?/br>
    李嵐沒(méi)有第一時(shí)間給判斷。她的手在蓋碗蓋上輕輕敲了敲，像在一枚穩固的節拍器上調速：“咨詢(xún)和投行，是工具。工具可以鋒利，但握柄要在自己手里?！彼戳伺畠阂谎?，眼神里有一種不像刀的鋒利，是溫柔的清醒，“你注意邊界。尤其是人?！?/br>
    “我知道?！彼渭谚c(diǎn)頭。她本想多說(shuō)一句“她很專(zhuān)業(yè)”，但最后只說(shuō)了“我會(huì )注意”。她知道母親在擔心什么——不是擔心她的判斷，而是擔心她在不是戰場(chǎng)的地方受傷。

    李嵐遞過(guò)去一杯茶：“你開(kāi)心就好。別因為我，或者公司，放棄你其實(shí)更喜歡的東西?！彼D了一下，加重了“你”這個(gè)字，“我說(shuō)過(guò)的?！?/br>
    熱茶從喉嚨下去，胃里是溫慢的。宋佳瑜“嗯”了一聲。她想到當初在美國實(shí)驗室的光，那些被恒溫室馴服的金屬和嚴絲合縫的程序語(yǔ)言。她也想到此刻自己桌牌上印著(zhù)   Vivian   Song   |   Strategy   的銀色小字。她知道兩者并非互斥，可人一生似乎總要把重量偏在某一端。

    ——

    十一點(diǎn)五十五分，她提前下樓。大廳里冷風(fēng)流動(dòng)，玻璃門(mén)外的霧像一層沒(méi)干的灰。M   Cafe   的暖光在陰天里顯得格外柔軟，玻璃柜里的可頌表面卷起漂亮的層次，像一段展開(kāi)的樂(lè )譜。她推門(mén)而入，金屬把手冰得透手。

    陳知   已經(jīng)坐在靠窗的位置，面前放著(zhù)一杯沒(méi)有加奶的美式，杯壁沒(méi)有任何指痕。她把   Excel   打開(kāi)到第二個(gè)   Sheet，某個(gè)單元格被高亮，右側的批注以一種冷靜的語(yǔ)氣陳述假設：Elasticity   floor   at   0.85   (pilot   only)。

    “Vivian?！彼鹕?，點(diǎn)頭，像一枚剛落地不久的針。她的襯衫依舊雪白，扣子系到最上方，低髻把線(xiàn)條收得很緊。她并不需要多余的開(kāi)場(chǎng)白，指尖落在高亮的格上，“這一欄，如果不在   pilot   階段設個(gè)下限，陳列位移會(huì )被短期促銷(xiāo)噪聲吃掉?！?/br>
    “你們用了哪套模型？”宋佳瑜坐下，拉過(guò)筆記，“cohort   還是按城市做分段？”

    “城市分段       渠道權重?！标愔?nbsp;  的語(yǔ)速緩慢但極穩，“同時(shí)典型門(mén)店抽樣做了一個(gè)   sell-through   run   rate，把貨架位置當成一個(gè)系數?！?/br>
    她們的對話(huà)幾乎純工作。詞與詞之間像精細加工過(guò)的齒輪，沒(méi)有松動(dòng)的響動(dòng)。服務(wù)生把菜單遞過(guò)來(lái)，宋佳瑜沒(méi)有要甜品，只點(diǎn)了一杯熱水。她不喜歡在工作討論時(shí)給味覺(jué)太多干擾。

    “如果我們按你們的   planogram   先跑三城，”她把畫(huà)筆移到陳列圖，“你建議的‘腰線(xiàn)二排’位移會(huì )壓掉這里——”她在一個(gè)蜿蜒的通道上輕點(diǎn)，“—主推   SKU   的展示面?！?/br>
    “所以我把動(dòng)銷(xiāo)彈性下限設到了   0.85?！标愔а?，目光直直地落在她的眼睛里，像一把被磨到極薄的刀，“先保守。你們的復購數據還沒(méi)足夠   clean，不能激進(jìn)?！?/br>
    “我同意?！彼渭谚c(diǎn)頭。她喜歡這種干凈的分歧處理方式——先把模型咬合，再把現實(shí)往后拖一步，用更慢的力把它挪到位。

    窗外的霧像被人往上抹了一層更薄的油，街景遠得幾乎不見(jiàn)線(xiàn)條?？Х鹊目嘞阍谶@層霧里淡下來(lái)，變成某種近似金屬的清味。陳知把電腦向她那邊推了一點(diǎn)。那是一個(gè)細微的靠近，但仍舊停在職業(yè)的邊界這邊。她的手指避開(kāi)了宋佳瑜的手，像故意留出的安靜。

    “下午你們內部定嗎？”她問(wèn)。

    “先把假設鎖住?！彼渭谚ぐ鸭埗硕苏B好，“執行動(dòng)作需要你們補陳列建議?！?/br>
    “周二給你?！标愔f(shuō)。她的“周二”像一枚被釘進(jìn)墻里的釘子，不會(huì )挪動(dòng)半毫米。

    沒(méi)有寒暄，沒(méi)有“吃點(diǎn)什么”的邀約，更沒(méi)有“順路送你”。只是一杯咖啡，一段精準的討論，然后在最合適的時(shí)間點(diǎn)收尾。宋佳瑜喜歡這樣。她站起身，伸出手：“謝謝你，Selene?！?/br>
    陳知與她一握，放開(kāi)，像一張圖紙合上去，折痕對齊。她看著(zhù)宋佳瑜離開(kāi)，目光在她的肩線(xiàn)停了一秒。那是一條她每一次都能準確復述的線(xiàn)：從頸側落下，穿過(guò)肩胛，壓出一個(gè)不張揚的弧。她的指尖在桌面上敲了一下，極輕。欲望在墻后，呼吸靜而長(cháng)，她像一名耐心的潛水員，知道什么時(shí)候該再往下半米。

    ——

    下午的內部會(huì )比預期順暢。市場(chǎng)、渠道、供應鏈各報各的，意見(jiàn)交錯幾次，在“試點(diǎn)三城—保守節奏—復購剝離”的框架里合攏。宋佳瑜在白板上寫(xiě)下節奏兩個(gè)字，又在下面畫(huà)了三條細線(xiàn)，像給這兩個(gè)字加了一層看不見(jiàn)的支架。

    會(huì )后，她給陳知發(fā)了一條非常職業(yè)的微信，建了一個(gè)群：【SG   x   LEK   |   Pilot】，備注嚴格按項目習慣來(lái)：Vivian（SG）/   Selene（LEK）/   Mia（LEK   Analyst）/   趙偉（市場(chǎng)）/   羅逸（渠道）。群頭像是一張灰白的圖：pilot   的三城地圖，海拔線(xiàn)像一束束收緊的筋。

    Vivian：白板結論（節選）已發(fā)郵件。請你們周二帶   planogram       陳列動(dòng)作。

    Selene：收到。今晚會(huì )把貨架照片樣本也歸一發(fā)你。

    Mia：收到，我整理樣本說(shuō)明。

    趙偉：周三起門(mén)店走訪(fǎng)。

    羅逸：到時(shí)我拉上KA同事。

    宋佳瑜在群里只發(fā)必要的話(huà)。她把手機翻到靜音面，繼續在   Excel   里補完一個(gè)表格的空白格。五點(diǎn)半，郵箱彈出新郵件：From:   Selene   Chen   |   Subject:   Shelf   Photos   —   normalized。正文仍舊簡(jiǎn)短，底部落款“—   Selene”。她把壓縮包下載、解壓、按城市放進(jìn)文件夾。每一步像把砌好的磚再用手掌抹平。

    六點(diǎn)四十分，她從公司出來(lái)。天色早就暗透，路燈的光在潮冷的空氣里被拉出一圈一圈的小暈。她沒(méi)有立刻回家，而是去了離公司不遠的一間大型超市。明天開(kāi)始門(mén)店走訪(fǎng)，今天她想先自己看一眼——不帶任何人，更不會(huì )帶媒體部的攝影。她喜歡在無(wú)人關(guān)注時(shí)看那些“貨架以外”的東西：冰柜門(mén)的開(kāi)合習慣、消費者在腰線(xiàn)和腳線(xiàn)停留的目光、促銷(xiāo)小卡片被手指磨亮邊緣的頻率。

    飲料區在右手，明亮的冰柜排成一列，燈帶在玻璃內壁上一陣一陣閃。她沿著(zhù)冰柜走過(guò)去。主推品牌的展示面果然把“腰線(xiàn)二排”占得很滿(mǎn)，植物蛋白那一排被擠在靠左的次要位置。她站定，沒(méi)動(dòng)。兩個(gè)學(xué)生模樣的姑娘站在她前面，把手插在羽絨服口袋里，視線(xiàn)在“0糖、0脂、0卡”幾個(gè)詞來(lái)回跳。她們最后拿了功能飲料，又在植物蛋白那排停了一秒，沒(méi)有拿。宋佳瑜在心里記下一條：同購率在年輕女群上高，但不等于聯(lián)動(dòng)成交。

    她往前走一步，彎腰看了看腳線(xiàn)層。那里擺著(zhù)一排賣(mài)得不太動(dòng)的   SKU，灰塵沿瓶底邊緣積了極細的一圈。她有一種想彎腰把它擦掉的沖動(dòng)——不是潔癖，是想讓每一件事情以它應有的姿態(tài)存在。她沒(méi)動(dòng)，只是把那一圈灰塵記在心里，像記下一條不影響結果但會(huì )影響心情的小注腳。

    “腰線(xiàn)二排被占滿(mǎn)的超市，動(dòng)銷(xiāo)彈性下限要更保守?！鄙砗髠鱽?lái)一個(gè)聲音。

    她回頭。陳知站在不遠處，手里沒(méi)有購物籃，另一只手插在大衣口袋。她沒(méi)有戴名牌，也沒(méi)有背電腦，像一個(gè)普通的消費者路過(guò)這里。她朝宋佳瑜走近兩步，停在正好不會(huì )擋住他人拿貨的位置。

    “你怎么在這里？”宋佳瑜問(wèn)，語(yǔ)氣不輕不重。

    “門(mén)店樣本需要再確認?！标愔幕卮鹣袷翘崆皽蕚浜?，又像順手拎出來(lái)，“你們明天走訪(fǎng)，這家在樣本內。我先看條線(xiàn)?！?/br>
    “你一個(gè)人？”宋佳瑜問(wèn)。

    “我一個(gè)人?！标愔粗?zhù)冰柜，目光像一把被磨很久的刀，“快。人多會(huì )打擾消費者的自然路徑?！?/br>
    宋佳瑜沒(méi)有再問(wèn)。她不確信這是不是偶然，但她知道自己不打算在這里追問(wèn)。她把注意力調整回冰柜，“周二我們把‘腰線(xiàn)二排’的位移假設繼續壓到0.85?！?/br>
    陳知點(diǎn)頭。兩人并肩站了不到一分鐘，各自的視線(xiàn)像兩根筆，在空氣里畫(huà)出看不見(jiàn)的線(xiàn)條。有人從她們身旁繞過(guò)，帶著(zhù)一陣冷風(fēng)。宋佳瑜下意識把圍巾往上提了一點(diǎn)。陳知看見(jiàn)這個(gè)動(dòng)作，從口袋里摸出一副一次性薄手套，遞過(guò)去：“冰柜門(mén)把手冷?！?/br>
    “謝謝?！彼渭谚そ舆^(guò)。手套薄得幾乎沒(méi)有存在感，像一層透明的邊界。她戴上，拉開(kāi)冰柜門(mén)，冷氣涌出來(lái)，不刺，卻像一只看不見(jiàn)的動(dòng)物在皮膚上輕輕蹭了一下。

    她們走過(guò)三排貨架，最后停在結賬口前。隊伍緩慢移動(dòng)，收銀臺上方的液晶屏滾動(dòng)著(zhù)廣告，音量被冬天啃掉了一截。陳知沒(méi)有跟進(jìn)到收銀線(xiàn)，她在“待機”那道黑黃相間的斜條之前停了。她似乎并不急著(zhù)說(shuō)“再見(jiàn)”，也不急著(zhù)繼續靠近，只是把手從口袋里抽出來(lái)，指尖在空氣里壓了一下，像把什么輕飄的東西按回正確的位置。

    “走訪(fǎng)的時(shí)候，”她說(shuō)，“別讓店員以為你們在choucha。話(huà)少一點(diǎn)，觀(guān)察多一點(diǎn)?！?/br>
    “我知道?！彼渭谚ふf(shuō)。她把手套摘下，扔進(jìn)垃圾桶，抬眼，“謝謝，Selene?！?/br>
    陳知點(diǎn)頭。她像每一次結束職業(yè)對話(huà)那樣，給出一個(gè)剛剛好的弧度：“路上小心，Vivian?！?/br>
    Vivian   這個(gè)名字在嘈雜里輕輕敲了一下，像一枚極小的三角鐵。宋佳瑜背過(guò)身，沿著(zhù)出口往外走，風(fēng)在玻璃門(mén)與門(mén)之間拉出一條細細的縫，冷意從那里鉆過(guò)來(lái)，整齊，克制。

    ——

    晚上九點(diǎn)十五，家里的燈暖起來(lái)。她把牛奶溫好，給喬然發(fā)了一條消息：【牛奶好了?！繉Ψ矫牖兀骸疚宸昼??！坑袝r(shí)一段關(guān)系被維系的不是宏大的誓言，而是這類(lèi)極小的句子：五分鐘，牛奶，到了，等我。

    滴聲在門(mén)口響起。喬然進(jìn)門(mén)，手指有些涼，抱住她時(shí)在她背上按了一下，像確認一個(gè)固件已經(jīng)卡住?！敖裉祉槅?？”她問(wèn)。

    “順?！彼渭谚c(diǎn)頭，“明天走訪(fǎng)?！?/br>
    “我這邊周五定價(jià)?！眴倘话褔碚聛?lái)，靠在她肩上，“周末可能……”她頓了頓，“周末可能要去一趟邶城?！?/br>
    “工作？”宋佳瑜問(wèn)。

    “是?！眴倘豢此?，“要不周日晚上一起吃飯？我早點(diǎn)回來(lái)?！?/br>
    “好?！彼?，眼神放軟，“我做湯?！?/br>
    她們靠在沙發(fā)上，電視沒(méi)有開(kāi)，客廳只有一盞壁燈。喬然把她的手拿起來(lái)，在掌心里親了一下。宋佳瑜笑——柔軟的笑，像在干冷的空氣里捧出一小團溫水。

    洗過(guò)澡，臥室里只留一盞小夜燈。她們先各自翻了幾頁(yè)書(shū)，又把書(shū)攤在胸前，書(shū)頁(yè)在呼吸里輕輕浮動(dòng)。燈關(guān)掉后，黑暗把空間簡(jiǎn)化為兩種溫度：她的、和她的。喬然在半夜醒來(lái)，如往常一樣，先在黑暗里用手掌摸一摸，摸到熟悉的頸側與肩的弧，才把唇貼過(guò)去，像在黑紙上用力壓出一個(gè)看不見(jiàn)的印章。宋佳瑜在睡意中“嗯”了一聲，手自然地繞過(guò)她的背。她們彼此的呼吸靠得更近，聲音低而長(cháng)，像被冬夜揉散的一小段風(fēng)。

    喬然很快又睡去，宋佳瑜的意識卻暫時(shí)清醒。手機屏幕上是兩條沒(méi)有回復的消息。

    第一條來(lái)自陳知：

    【Shelf   photos   已發(fā)你郵箱。風(fēng)大，明天注意保暖?！?nbsp;  S】

    第二條來(lái)自喬然：

    【周五之后我就是自由人。周末見(jiàn)?！狢】

    宋佳瑜把手機扣在床頭，像把兩條不同的線(xiàn)先壓在同一本書(shū)里，合上，放到一旁。

    她在黑暗里把今天收進(jìn)一個(gè)不復雜的盒子：工廠(chǎng)的折線(xiàn)、白板的兩個(gè)字、咖啡杯沿的溫度、超市冰柜門(mén)的冷、一次性手套的薄和透明。盒子的底部有一條極細的縫，縫的另一端，是她無(wú)法完全命名的東西。

    冬夜在窗外呼吸，緩慢，均勻。屋內的暖氣把熱沿著(zhù)墻根鋪開(kāi)，一寸一寸吞掉冷。她閉上眼，聽(tīng)見(jiàn)城市在很遠的地方用低低的嗡鳴聲翻頁(yè)。

    霧在窗外停了一夜。清晨還未來(lái)到，霧線(xiàn)先一步把城市的邊界磨得更軟。她在半夢(mèng)半醒之間想到一個(gè)詞：霧線(xiàn)。像畫(huà)在呼氣上的邊界，手指一抹就散，可下一口氣又會(huì )把它重新勾出來(lái)。

    她在心里把這個(gè)詞寫(xiě)下。然后，睡了。