2. 意外變量

    利箏合上紫外線(xiàn)燈，戴丁腈手套的指尖還殘留著(zhù)青銅器銹跡的顆粒感。窗外陽(yáng)光斜切進(jìn)位于密奇大道的工作室，現在大概是下午四點(diǎn)。

    她摘下手套，拿起那部二手iPhone。

    沒(méi)有新照片。

    她打開(kāi)冰箱，取出一杯冰鎮西瓜汁，習慣性咬住紙吸管，牙齒落空，才想起工作室吸管用完了，溫助理還沒(méi)補貨。

    西瓜的甜腥讓她想起上周，一位收藏前輩送來(lái)的明代瓷瓶——釉里紅，胎體輕薄，瓶身一道幾不可見(jiàn)的沖線(xiàn)。

    就像周以翮腕表玻璃上那道她花了三天時(shí)間才在照片里確認的細微劃痕。

    16:06。

    “老板，佳德拍賣(mài)行的路先生到了?！睖刂磔p聲提醒。

    會(huì )客區的男人正在研究她放在茶幾上的玉璧收藏記錄。

    利箏注意到他無(wú)名指上的婚戒擦得太亮，像某種過(guò)度的自我提醒。

    “路先生對高古玉有研究？”

    “略懂皮毛?！蹦腥颂ь^微笑時(shí)眼尾皺褶的弧度很標準，“聽(tīng)說(shuō)利小姐最近在收集文人書(shū)房雅玩？”

    溫助理端過(guò)來(lái)兩盞茶，汝瓷碰到玻璃茶幾發(fā)出極輕的脆響。

    這種聲音總讓利箏幻想起周以翮手中那些手術(shù)器械碰撞的動(dòng)靜——她在某張照片角落里見(jiàn)過(guò)他消毒盤(pán)中的鑷子和剪刀。

    談話(huà)持續了三十七分鐘，一壺茶涼透的時(shí)間。

    送客時(shí)，路先生起身的幅度比來(lái)時(shí)略大一些，沙發(fā)柔軟皮質(zhì)回彈后，那只黑色的鱷魚(yú)皮卡夾就恰到好處地，出現在了最顯眼的位置。

    這是一種老套、帶一點(diǎn)禮貌的冒犯。他無(wú)非是期望她親自拾起，觸碰還殘留他體溫的皮革，然后以此為借口，撥通他的私人號碼。

    利箏的目光在上面停留一秒。

    她轉身從消毒柜里取出一把長(cháng)鑷子和一只透明塑封袋。用鑷尖精準地夾起卡夾邊緣，利落地滑入袋中封好。

    “溫欣，”她將塑封袋遞過(guò)去，“請寄到路先生公司?！?/br>
    19:23。

    公寓的智能家居系統隨著(zhù)她的腳步聲漸次點(diǎn)亮。利箏解開(kāi)盤(pán)發(fā)，絲綢襯衫的紐扣一粒粒崩開(kāi)時(shí)，那部二手手機終于再次震動(dòng)。

    新照片里是空蕩的醫院走廊，盡頭窗外的晚霞像潑翻的紫藥水。

    拍攝時(shí)間顯示19:25。

    今晚周以翮在加班。

    沒(méi)有郁金香，沒(méi)有許澄。

    她打開(kāi)電腦，在名為「034-周以翮」的文件夾里新建一個(gè)子目錄。她給這個(gè)空白文件夾命名為「干擾項」，然后把郁金香的照片，截成兩張拖了進(jìn)去。

    一張是郁金香，一張是手寫(xiě)卡片。

    屏幕冷光映在她臉上，睫毛投下網(wǎng)狀陰影。

    她開(kāi)始準備晚飯。

    刀尖在砧板上敲出規律的聲響。胡蘿卜被切成厚度一致的薄片，這讓她想起周以翮某次學(xué)術(shù)會(huì )議上展示的腦切片圖譜。番茄流出汁液的瞬間，她突然很想知道——當手術(shù)刀劃開(kāi)那些柔軟的組織時(shí)，他呼吸的節奏會(huì )是怎樣？

    手機屏幕又亮了。這次一張來(lái)自醫學(xué)期刊的MRI掃描片截圖。照片右下角有一行拉丁文縮寫(xiě)。

    她看不懂，但這不妨礙她作出判斷——他的字寫(xiě)的很好看。

    利箏擦凈手指，在便簽紙上寫(xiě)下今天的觀(guān)察筆記：

    「7月21日」

    -   晚餐：未知

    -   異常項：1

    便簽被隨意扔在廚房島臺上，很快被蔬果的汁液洇濕。

    她又拿起那部二手手機，盯著(zhù)那張截圖，幻想：周以翮站在閱片燈前，修長(cháng)漂亮的手指點(diǎn)在某個(gè)陰影區域，向實(shí)習醫生解釋病灶位置。

    他不會(huì )知道，有人正通過(guò)像素組成的影像，注視著(zhù)他。

    用來(lái)冷卻冰草的冰塊已經(jīng)融化，碗壁凝結的水珠滑下來(lái)，在臺面上匯成一個(gè)小小的圓圈。利箏用手指蘸著(zhù)水漬，無(wú)意識地在大理石表面畫(huà)著(zhù)重復的螺旋紋。這個(gè)動(dòng)作持續到第二十三圈時(shí)，她突然停下，起身走向浴室。

    清水沖掉手上的黏膩時(shí)，她想起那張郁金香照片里，周以翮辦公桌角落的洗手液瓶子——按壓頭朝向西北方，和她此刻擺的角度一模一樣。

    01:08。

    浴室的水聲停了。

    利箏裹上浴巾，回到廚房。

    大理石臺面上的水漬螺旋已經(jīng)干涸，只留下模糊的痕跡。

    手機屏幕再次亮起——又是一張從醫學(xué)期刊論文里拍下的MRI截圖。

    她放大圖片，灰白影像里的大腦溝回像一片干涸的河床。周以翮用紅色標記筆在某個(gè)區域畫(huà)了圈，筆跡鋒利，沒(méi)有絲毫猶豫。

    冰箱發(fā)出低沉的嗡鳴。冰格里的水已經(jīng)完全融化，一滴水珠從邊緣墜落，在寂靜中發(fā)出“嗒”的一聲。

    明天要找人來(lái)修冰箱。

    利箏忽然想起有一年冬天，她曾“收藏”過(guò)一個(gè)鋼琴家。那男人的手指很漂亮，演奏到最后音節時(shí)，小指總會(huì )用力壓下琴鍵。

    最后一次見(jiàn)面時(shí)，他送了她一張黑膠唱片，封套內側用鉛筆寫(xiě)著(zhù)：“給利利——當冰融化時(shí)，你會(huì )想起我嗎？”

    這算不算想起他。

    現在那張唱片和鋼琴家的袖扣一起，放在收藏柜的第三排第十七格里。

    01:41。

    廚房的燈還亮著(zhù)。

    切好的胡蘿卜和番茄躺在瓷盤(pán)里，汁液滲出，在盤(pán)底積成淺紅色的液體。利箏用叉子戳了一片胡蘿卜，咀嚼時(shí)脆生的聲響讓她想起掃描片里那些細密的腦回溝壑。

    手機屏幕暗了下去。

    她解鎖，再次點(diǎn)開(kāi)那張截圖，將焦點(diǎn)鎖定在他圈出的區域——海馬體。

    這里，是大腦記憶編碼的核心，此刻正無(wú)聲地坍縮。

    “許澄會(huì )記得送過(guò)郁金香嗎？”

    她關(guān)上手機，走到窗邊。城市夜景在玻璃上投下模糊的倒影，她的臉和遠處的霓虹重疊在一起，虛幻地曝光著(zhù)。

    02:15。

    床頭的加濕器噴出細密水霧。

    利箏平躺在黑暗里，數著(zhù)自己的呼吸。

    一、二、三……

    她想象周以翮性交視頻里的呼吸頻率。

    十五、十六、十七……

    手機在枕邊震動(dòng)。

    新照片：書(shū)房，桌上攤開(kāi)的筆記本，頁(yè)面中央畫(huà)著(zhù)一個(gè)大腦簡(jiǎn)圖，海馬體區域被反復描粗。

    她放大圖片，發(fā)現桌燈旁有半杯水，杯底沉淀著(zhù)未溶解的蜂蜜——這是第一次，在他的照片里出現“加糖”的飲品。

    她點(diǎn)開(kāi)錄音，播放最新一條——

    “…基底動(dòng)脈瘤，3.7mm，臨近腦干...”男人的聲音平穩，每一個(gè)吐詞都清晰冰涼得讓她戰栗。背景音里或許有心電監護儀的規律鳴響。

    她閉上眼睛，想象那雙骨節分明、修長(cháng)勻稱(chēng)的手戴著(zhù)外科手套，撫在病人顱骨上的樣子。

    06:01。

    窗外，最后一盞夜燈在黎明中熄滅。

    利箏起身，走向收藏柜。第三排第十七格，里面的袖扣和黑膠唱片靜靜躺著(zhù)，唱片封套邊緣已經(jīng)有些泛黃。她沒(méi)去碰它，而是轉身走向客廳西側，打開(kāi)了那個(gè)抽屜。

    厚重的黑色皮革手冊靜臥其中。?她翻到對應的一頁(yè)，紙頁(yè)上記錄著(zhù)：

    「編號   C-17」

    特征：左手小指第二關(guān)節輕微外凸

    物品：袖扣一對（取于醉酒狀態(tài)）、黑膠唱片一張（贈予）

    備注：聲稱(chēng)能通過(guò)音符記住每個(gè)人，但一直記不清我的名字。

    …

    她合上皮革本，目光移向收藏柜最中心的空格子。

    “周以翮會(huì )記得許澄的郁金香嗎？”