咖啡機蒸汽 地鐵站 和階梯教室

    下午三點(diǎn)半，Julianna   Blake的鞋跟落在主樓門(mén)廳的地磚上，發(fā)出一聲清脆的響。小皮鞋的后跟經(jīng)常會(huì )出現這樣的尷尬的問(wèn)題，像是電影里穿著(zhù)高跟鞋向所有人宣告的出場(chǎng)那樣，顯得有些刻意，似乎是在宣揚自己的存在。

    她假裝拉了拉肩上的書(shū)包帶，身體微微前傾，余光穿過(guò)貼著(zhù)防爆膜、碎裂成斑塊的圣徒畫(huà)像，在彩色玻璃的縫隙間捕捉到街對面那個(gè)穿行的男生。

    Adrian   Ward的腳上是黑色帆布鞋，鞋帶邊緣掛著(zhù)一塊咖喱汁的陳舊污漬，上周四午餐，Julianna自己的餐盤(pán)里也濺出過(guò)一滴同樣的醬料，染在草稿本的封面。她后來(lái)試了幾次都沒(méi)能找到辦法褪干凈，最后染色變成了一塊執拗的補丁。那天她破天荒地在食堂花了比往常多一倍的錢(qián)，但是因為咖喱醬被舀得太足，刷卡的時(shí)候差點(diǎn)余額不足。直到收銀機吐出小票，她才注意卡里沒(méi)剩幾塊錢(qián)，不過(guò)到底是三還是二還是什么別的數字，她記不清了，只記得數目低得讓人有點(diǎn)心慌。她總是得提醒自己下次再去食堂就要充錢(qián)了。

    Adrian的黑色書(shū)包在肩頭輕輕晃動(dòng)，像某種遷徙鳥(niǎo)類(lèi)翅膀的舞動(dòng)。Julianna看著(zhù)他踩掉路邊焦黃的落葉，心里默念著(zhù)：“十一”“十二”，數著(zhù)他的腳步，直到他停在斑馬線(xiàn)前褪色的白漆上。

    路口的懸浮顯示屏還沒(méi)有亮起綠燈，Adrian垂下頭看了眼手腕上的智能手環(huán)。這或許是一種共同的無(wú)意識的習慣——在大課結束后，他們總會(huì )不約而同地看時(shí)間，確認那個(gè)古板的宏觀(guān)經(jīng)濟學(xué)教授是否會(huì )在周二忘記中間15分鐘的休息時(shí)間。每當如此，后半節課便變得昏昏欲睡，那最后的半小時(shí)，幾乎每個(gè)人都對著(zhù)電腦、平板或手機發(fā)呆，就在這樣的氣氛里，在上星期的課上，Adrian偷偷盯著(zhù)第一排男生放著(zhù)球賽直播的手機，斷斷續續地看了半場(chǎng)聯(lián)賽。

    此刻，Adrian腕骨上的智能手環(huán)震了一下，光標滑過(guò)一條冰冷的提示。他沒(méi)去看，心里卻已經(jīng)篤定那是關(guān)于Julianna的推送，就像他確信今天她會(huì )在后排靠窗的位置落座。Adrian故意在過(guò)街時(shí)放慢腳步，橫穿馬路時(shí)，余光瞥見(jiàn)學(xué)校圖書(shū)館窗戶(hù)里亮起黃色的燈光，像被雨水打濕的水彩畫(huà)。

    學(xué)校主樓的路口的那個(gè)紅燈轉綠大約要等上一分半。

    沒(méi)有人會(huì )去認真去記這個(gè)時(shí)間，只是偶爾趕不及上一輪，便戴著(zhù)耳機在原地等下一次切換。這樣的循環(huán)時(shí)長(cháng)對于幾步就能走過(guò)的路口來(lái)說(shuō)實(shí)在是太長(cháng)：3分鐘的歌曲播放到進(jìn)度條一半才會(huì )轉變顏色。

    某次，Julianna從圖書(shū)館出來(lái)時(shí)，聽(tīng)到Adrian和朋友抱怨這幾步路的紅綠燈間隔太長(cháng)，但這話(huà)的尾巴在走到路口時(shí)戛然而止。她轉頭看了一眼Adrian，他抿著(zhù)嘴巴盯著(zhù)街對面的綠燈倒計時(shí)，上面提示著(zhù)紅燈最后28秒。嘰嘰喳喳的下課學(xué)生不斷涌進(jìn)狹小的路口，直到一輛公交車(chē)壓過(guò)斑馬線(xiàn)，所有人才往后退了幾步。

    Julianna抬起頭，走進(jìn)主樓幽暗的樓梯。樓梯轉角處，巨大的管風(fēng)琴投下陰影，銅管縫隙里殘留著(zhù)修復機器人滴下的油漬。她每次經(jīng)過(guò)都會(huì )有種會(huì )被這些冷漠的金屬器械吞進(jìn)遙遠的舊時(shí)光的感覺(jué)，她會(huì )想象著(zhù)穿越回十九世紀？又或是文藝復興，甚至更早的中世紀？

    她不知道，她沉默地走出教學(xué)樓，懸浮路燈已在初冬過(guò)早地亮起，北方高緯度的冬天總會(huì )讓人產(chǎn)生一種錯覺(jué)：現在已經(jīng)是傍晚。

    她走到路口，鞋子踩著(zhù)人行道邊緣的感應帶，懸浮路燈的光暈在腳邊暈開(kāi)一圈慘白。Julianna看到Adrian的書(shū)包帶在轉角處最后在視線(xiàn)里晃了一下，帆布邊緣蹭過(guò)智能垃圾桶的紫外線(xiàn)消毒口，她數著(zhù)電子鐘跳動(dòng)的數字，等待著(zhù)綠燈亮起，直到倒數清零，路面終于浮現出半透明的箭頭，指向他消失的街角。

    她踩過(guò)落葉碎屑，緩慢地想起上個(gè)月霧霾天的那個(gè)日子——Adrian的書(shū)包帶子也是這樣滑脫，帆布被懸浮路燈照得泛出鐵青色。他們之間隔著(zhù)幾人的空隙，她繞過(guò)逆行唱著(zhù)令人厭煩的歡快兒歌的掃地機器人，這一舉動(dòng)引來(lái)身邊中年大叔的低聲咒罵。

    有時(shí)，往下一個(gè)路口如果再次不巧地迎來(lái)一個(gè)紅燈，她便會(huì )小跑著(zhù)趕上下一次變綠的間隙，和Adrian走在同一節奏上。某次一個(gè)穿熒光綠外套的男生擠進(jìn)他們之間寬大的空隙，Adrian順手理了理肩上的書(shū)包帶，恰好被那人擋住書(shū)包，接下來(lái)轉過(guò)街角，他們卻同時(shí)看見(jiàn)對方——他正在街角俯身系鞋帶，然后抬起頭來(lái)對上Julianna的眼睛。

    而此時(shí)此刻，站在離咖啡館最后一個(gè)路口的Adrian把食指按在耳機外側，想要調整音樂(lè )。耳機里搖滾樂(lè )的主唱正在壓著(zhù)貝斯的音節嘶吼著(zhù)最后一個(gè)高音，結果最后半節音節卻被機械提示音打斷：“Julianna   Blake，西南方向23米，情感同步率91%?！北涞奶崾疽繇懫?，這行字清晰地劃過(guò)耳膜，他皺著(zhù)眉頭，努力忽略這條更新，加快腳步走進(jìn)了咖啡店。

    Julianna推開(kāi)咖啡店門(mén)，咖啡店門(mén)把手上有一小塊黃銅就比別處更锃亮，大概是每個(gè)客人都習慣把大拇指放在那里。店里的空氣中彌漫著(zhù)產(chǎn)自大洋對岸的咖啡粉的香味，這些顆粒曾沾滿(mǎn)Adrian的圍裙——就在幾個(gè)月前Adrian正在學(xué)習拉花技巧，在手忙腳亂間他打翻了壺，導致這些咖啡粉灑了一地，直到現在店里還沒(méi)有辦法完全清理干凈。那場(chǎng)手忙腳亂的社交練習在某種意義上直到如今Adrian還沒(méi)有完全掌握技巧。

    店里彌漫著(zhù)烘焙豆子的焦香，摻雜著(zhù)檸檬清潔劑揮發(fā)后的刺激味，在鼻腔里混合成某種疲憊卻令人安定的味道?？Х葯C在角落自動(dòng)清洗，咕嚕聲斷斷續續，蒸汽升起，熱氣凝在A(yíng)drian睫毛上，掛著(zhù)細小的水珠，在暖光下微微閃亮，為了避開(kāi)這些熏眼的阻礙，他微微瞇起眼睛，手下的咖啡機的側壁的殘留著(zhù)擦不掉的水垢，幾秒之后食指落在萃取鍵上，黃銅按鈕在指腹下緩慢陷入。

    按鍵回彈的瞬間，收銀臺裂縫間的咖啡渣輕輕震動(dòng)，門(mén)鈴響了。

    橡木地板對著(zhù)腳步聲發(fā)出老房子特有的吱呀聲。那節奏對于A(yíng)drian來(lái)說(shuō)再熟悉不過(guò)：鞋跟輕叩兩次，停頓半拍，然后是硬底鞋擦過(guò)木紋的細響——這些聲音在他腦中拼合成清晰畫(huà)面：Julianna穿著(zhù)米色羊絨大衣，灰色圍巾搭在手上，幾秒后將站在點(diǎn)單臺前。

    Adrian幾乎能背出她的點(diǎn)單順序，今天不是周三，所以依舊是“中杯拿鐵換燕麥奶”，接下來(lái)她會(huì )輕輕咽口水，念出“店里喝”的時(shí)候左肩微微下沉。她垂眼看向柜臺邊緣，那塊被他戒指刮出的木紋痕跡仍然清晰，那是一塊完整的木頭切面。她的目光停留在第三條圓圈上。自日子變成了冬令時(shí)之后，她在初冬的周三會(huì )改喝熱可可，可是上周三Julianna并沒(méi)有出現在店里。

    Julianna不用抬頭也知道，Adrian的拇指正懸在點(diǎn)單屏上方，空氣中的投影隨著(zhù)他的動(dòng)作出現了晃動(dòng)，她想象著(zhù)那雙漂亮的灰藍色眼睛被熱氣暈染，像霧靄中的海面。

    今天沒(méi)有說(shuō)杏仁糖漿，Adrian這么想著(zhù)，食指卻在“杏仁糖漿”選項上虛畫(huà)了個(gè)圈。

    客人不算多，就在幾分鐘之后，他對著(zhù)騰起的熱氣輕喚，“Julianna”，蒸汽恰到好處地漫過(guò)他的嘴唇，聲音被咖啡機的嗡鳴吞掉大半。

    Julianna接過(guò)咖啡，小指翹起，下意識地避開(kāi)骨瓷杯的燙手溫度，她低頭看見(jiàn)拿鐵拉花尾端像往常一樣歪斜。Adrian總是這樣，會(huì )在最后拉出一個(gè)彎曲的小角。這句念頭在她腦海里一閃而過(guò)。

    Adrian轉過(guò)身，指節抵著(zhù)溫控旋鈕，冰冷的金屬觸感貼在未愈的傷口上，輕微的刺痛感慢慢滲進(jìn)皮膚，他沒(méi)有理會(huì )身后傳來(lái)椅子劃過(guò)地板的尖響。緊接著(zhù)是物品落在桌上的悶聲，Adrian在余光中看見(jiàn)她端起杯子，奶泡貼上唇瓣。Julianna先舔了一下，停頓了幾秒，接著(zhù)才慢慢喝下。

    杏仁糖漿的甜味黏在她的舌尖。

    他知道她不會(huì )對他的擅自添加作出特別反應。她一貫如此，默許他在點(diǎn)單時(shí)加入那些她沒(méi)說(shuō)出口的細節。有時(shí)候，這種默契像一道熟悉的選擇題，落在他們共同背誦過(guò)的某一頁(yè)。他總是準確地接住她有意省略的部分——她刻意忽略的點(diǎn)單習慣——有些時(shí)候會(huì )和今天一樣去掉糖漿，有些時(shí)候會(huì )少說(shuō)燕麥奶。Adrian已經(jīng)重復過(guò)太多次她的訂單，這種重復，比宏觀(guān)經(jīng)濟學(xué)里的任何模型都容易記住，甚至成了一種過(guò)于調情的游戲。他們有些時(shí)候會(huì )有默契地玩這種重復的游戲——如果能算是游戲的話(huà)。

    店里新?lián)Q的圓形的掃地機器人緩慢地碾過(guò)木地板，發(fā)出不均勻的金屬嗡響。智能手環(huán)在他手腕上持續震動(dòng)，熱度貼著(zhù)血管往上蔓延。他沒(méi)理會(huì )，但是加重了擦拭臺面的力度，水痕被拖成長(cháng)條狀的模糊光影，歪斜著(zhù)折進(jìn)玻璃邊緣。

    掃地機器人突然卡在地板裂縫中，發(fā)出刺耳的短促警報，   那聲警報把Adrian拽回到某個(gè)盛夏的早晨。

    整個(gè)夏天的空氣早早地因太陽(yáng)升起而變得粘稠，帶著(zhù)汗水和塵土的味道，排氣扇無(wú)力地轉著(zhù)，把熱浪吹進(jìn)了本就悶熱的地下鐵站。Julianna瞇起眼，目光在空蕩蕩的街道邊緣掃過(guò)，座椅的扶手上鐫著(zhù)多年的劃痕，時(shí)刻表的屏幕閃爍著(zhù)，跳動(dòng)著(zhù)剩余分鐘數，老舊的系統的結果就是永遠晚點(diǎn)的列車(chē)。

    那天，Julianna站在站臺一側，手機滑動(dòng)的光影映在掌心。金屬按鈕被一下一下敲擊，聲音短促又煩躁，她循聲望去，Adrian正站在自動(dòng)販賣(mài)機前，手指在屏幕上反復敲打，襯衫袖口卷到手肘，液晶屏的反光出現在裸露的前臂。

    她看見(jiàn)屏幕上彈出資金不足的提示，紅色的字跡沉沉地閃著(zhù)，壓著(zhù)玻璃顯示屏。

    Julianna認得那個(gè)提示，認得得過(guò)分清楚。那是某個(gè)夜晚銀行賬戶(hù)被凍結時(shí)出現過(guò)的代碼，父母爭執著(zhù)的影子在那天四散崩潰，從此再也無(wú)法歸攏。

    Adrian垂下手，掌心抵上販賣(mài)機冰冷的玻璃，發(fā)出一聲細微的響動(dòng)。玻璃表面浮起淺淺的汗水的印記，在燈光下慢慢淡去。在幾次暴力的敲打之后。販賣(mài)機金屬出口終于發(fā)出響聲，一罐飲料撞進(jìn)了托盤(pán)，Julianna看見(jiàn)黑掉的屏幕反射出他的影子，反光削去了表情，余下的只是一片模糊而灰暗的輪廓。

    他們的目光隔著(zhù)那層黑色交錯，彼此穿過(guò)對方，卻又無(wú)處落腳。Adrian站在那里，手掌無(wú)聲垂在身體兩側，掌心的余溫正一點(diǎn)點(diǎn)從玻璃上褪去。

    這種沉默的對視是他們日復一日重復著(zhù)的，某種近乎虔誠的默契儀式。

    混亂的，如同桌游卡片灑滿(mǎn)桌面的記憶中，如此篤定的相交不下十次。

    第一次見(jiàn)面的專(zhuān)業(yè)課所在的那間階梯教室的穹頂像只倒扣的玻璃碗，Julianna倚著(zhù)后門(mén)的金屬框上，等待著(zhù)朋友的到來(lái)。

    “我都說(shuō)了那天只是喝多了啊，我連那男生長(cháng)什么樣都記不住?！迸笥淹现?zhù)尾音，Julianna轉過(guò)頭，調笑著(zhù)接上話(huà)：“當時(shí)我有攔著(zhù)你來(lái)著(zhù)，但你還是抱著(zhù)電線(xiàn)桿不撒手?！苯又?zhù)她抬腳往下走，站在臺階最高處的時(shí)候，余光突然撞上一道鋒利的陰影。

    Adrian支著(zhù)肘坐在前排，黑色的高領(lǐng)的衣服裹住嶙峋的喉結。鄰座的男生正揮舞著(zhù)能量飲料罐，他卻像被按下了暫停鍵的舊電影，側著(zhù)身子靠在后排桌子邊緣，脖頸保持著(zhù)與人交談的弧度，灰藍色的眼睛卻直直刺過(guò)來(lái)。

    他們的目光在昏暗的半空中相撞，像兩柄出鞘的匕首抵住彼此的咽喉，呼吸被絞成死結。

    她記不清是從何時(shí)開(kāi)始，Adrian的瞳孔顏色比她記憶中的更灰了些，像是被雨水反復沖刷的墓碑。也許可能是這天記憶里的眸子被美化得太藍，她不知道，她只是看見(jiàn)那雙眼睛里倒映出她唇角挑釁的弧度——那是一張精心描畫(huà)的面具，完美的、體面的、令人羨慕的假面——而這樣完美的外表子底下隱藏著(zhù)沸騰的、自毀的蜜糖。

    Julianna的鞋跟重重磕在臺階上，她假意低頭尋找階梯的傾斜角度，羊絨圍巾卻順著(zhù)動(dòng)作從肩頭滑落，露出寬大毛衣沒(méi)能遮蓋住的左肩上的痣。

    Adrian的喉結動(dòng)了。

    不是吞咽，而是某種困獸掙動(dòng)鎖鏈般的掙扎。

    她的余光看見(jiàn)他搭在椅背的右手指關(guān)節上那道暗紅色的傷疤因充血而發(fā)亮，明亮而刺眼，像雪地里的血跡。那時(shí)候她并不知道這些傷口的來(lái)歷。這些謎團直到上學(xué)期期末在圖書(shū)館，Julianna正在儲物柜收拾東西，然后看見(jiàn)他失手撞掉的書(shū)本，他蹲下來(lái)結果連帶著(zhù)包里的東西也散落一地，鋒利的扉頁(yè)劃破了他指節的皮膚，一把美術(shù)小刀也掉在地上。Julianna當時(shí)只是以為不過(guò)是他有些美術(shù)上的興趣，但是當她想起他食指上更早之前的那條傷疤：那是他用美工刀削鉛筆時(shí)留下的。

    朋友拽著(zhù)她入座時(shí)帶起一陣風(fēng)。等面前的畫(huà)面不再晃動(dòng)，她終于坐定之后，便死盯著(zhù)幾排之外的那個(gè)側著(zhù)身子的男孩，接著(zhù)緩慢地和他錯開(kāi)視線(xiàn)。Julianna將鬢發(fā)別到耳后，指尖刻意擦過(guò)珍珠耳環(huán)的表面，這個(gè)角度足夠讓他的余光捕捉到她耳畔細小的絨毛，看到羊絨布料下纖細的鎖骨，以及隨著(zhù)呼吸起伏的胸部映照在針織衫上的陰影，最后在朋友的念叨聲中，她終于側過(guò)臉去。

    販賣(mài)機輕微震動(dòng)著(zhù)歸于平靜，地鐵站的廣播響起。Julianna側過(guò)頭，看著(zhù)奧古斯汀線(xiàn)駛往大學(xué)方向的列車(chē)進(jìn)站。她往后退了一步，當擁擠的下車(chē)乘客終于離開(kāi)，她趁著(zhù)關(guān)門(mén)的最后一秒擠進(jìn)車(chē)廂，往前方車(chē)廂看了一眼。

    Adrian靠在并不會(huì )開(kāi)啟的那側車(chē)門(mén)上，將還沒(méi)來(lái)得及撕開(kāi)的能量棒塞進(jìn)胸前的口袋里。

    他看起來(lái)并不餓，只是有點(diǎn)疲憊。眼睛盯著(zhù)地面，似乎還在回想著(zhù)什么。長(cháng)久以來(lái)他都這樣：總是對著(zhù)空氣中某個(gè)看不見(jiàn)的點(diǎn)出神。好像正在等待某個(gè)信號，一種只屬于他的、無(wú)人知曉的默契，等待它在某個(gè)轉瞬即逝的瞬間出現。

    列車(chē)啟動(dòng)的剎那，車(chē)廂輕微地晃了晃。Adrian抬起頭，目光越過(guò)車(chē)廂里擁擠的人群，正好落在她身上。

    Julianna沒(méi)有閃躲。