轉正

    試用期轉正后，我終于心虛地給我哥打了電話(huà)。

    ：缺錢(qián)了？

    這是哥接通電話(huà)后說(shuō)的第一句話(huà)，也是三個(gè)多月來(lái)我聽(tīng)到他的第一聲。

    躁動(dòng)不安的心情忽然平靜下來(lái)，輾轉在舌尖的措辭自然流暢地脫口：是啊，趕緊打錢(qián)，在外面快餓死了。

    畢業(yè)后運氣不好，撞上了無(wú)良企業(yè)，試用期辭退，據理力爭拿了n 1也只不過(guò)兩個(gè)月工資，少得可憐，之后面試屢屢碰壁，一氣之下，我干脆離家出走了。

    老家在北方，城市還算大，畢業(yè)后回去找工作，打的是省下租房錢(qián)的主意，但也是因為城市太大，上班通勤一個(gè)小時(shí)起步，天天折騰得夠嗆。

    沒(méi)被辭退前，我哥說(shuō)他的租房也到期了，干脆我們倆合租，我對著(zhù)地圖研究了半天，一陣無(wú)言，他公司在東我在西，家就在中間，租什么租。

    他答得很平常：往你公司那邊租就是了，喏，新悅城，我上班3號線(xiàn)直通不用換乘。

    ：省省吧你！

    我哥在大事上總愛(ài)損己利我，還一副理所當然的態(tài)度，但日?，嵥樗趾苌僮屛?，比如晚上誰(shuí)刷碗，周末誰(shuí)掃地，或者最后一個(gè)冰淇淋。他咬著(zhù)勺子含糊不清地護食：自己的巧克力味吃完了想搶我草莓味，有沒(méi)有良心。

    實(shí)際上我不怎么喜歡草莓味，但那畢竟是最后一個(gè)冰淇淋，能吃就行。

    然而最后也只奪下兩口。

    如果我真的撒嬌，哥倒是會(huì )用那種一言難盡的眼神盯我看半天，最后嘆著(zhù)氣妥協(xié)——太羞恥了，不到要緊關(guān)頭我也很少去干。

    真到要緊關(guān)頭，他不用我說(shuō)自己就默默做了。有時(shí)候我自己都沒(méi)反應過(guò)來(lái)，一時(shí)領(lǐng)不到他的情，甚至有時(shí)誤會(huì )，哥也還是那副平常態(tài)度。每到這時(shí)我才有：啊，原來(lái)我還有個(gè)哥，的實(shí)感，然后被我哥敲頭。

    我們年齡差得不多，父母也從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)該讓著(zhù)誰(shuí)的說(shuō)法，性別、年齡都無(wú)關(guān)，我們倆一視同仁。

    當年高考填志愿誰(shuí)也沒(méi)干涉，哥只是根據我的想法整理了詳盡的材料，做參考時(shí)，我又一次意識到，因為早出生一年，我的人生一路往前，他其實(shí)一直默默在做我的領(lǐng)路人。

    但是我不好意思跟他說(shuō)謝謝，一次次插科打諢地，事情就過(guò)了。

    這種時(shí)候我就很無(wú)奈自己的性格，但看著(zhù)哥和我如出一轍的冷淡眉眼，我又好笑地咬牙切齒，算了，活該他沒(méi)有一個(gè)活潑體貼的meimei，哥哥是什么樣，meimei就是什么樣，理所當然，天經(jīng)地義。

    外人看來(lái)我們大概是那種不太熟的兄妹，上學(xué)起就分不到一個(gè)學(xué)校，小學(xué)時(shí)他離得更近，但因為一起接送，他得和我一個(gè)時(shí)間起床，但往往是我在賴(lài)床，他就洗漱好坐在我的椅子上轉來(lái)轉去，碎碎念著(zhù)：你要遲到了，你要遲到了——

    然后我就真遲到了，站在門(mén)口打報告，老師揮手讓我進(jìn)班：你哥又起晚了？

    我努力繃著(zhù)臉沉重：嗯，對不起老師，下次我一定早點(diǎn)把他喊起來(lái)。

    直到家長(cháng)會(huì )老師叮囑我媽讓哥早上起早點(diǎn)，謊言才不攻自破，我當時(shí)茫然不覺(jué)，第二天起床發(fā)現我哥還躺在床上閉著(zhù)眼，急得掀他被子，才發(fā)現他原來(lái)穿戴整齊好，難得笑得夸張：不是說(shuō)你哥早上起不來(lái)害你遲到嗎？對不起哦。

    我拽著(zhù)他的手拼命往外拖：我錯了，我錯了！趕緊的！

    但正如遲到這種小事，兒時(shí)我對我哥的詆毀向來(lái)張口就來(lái)，同學(xué)們心目中我哥的形象早已扭曲得不似人形，只有親密好友知道真相如何，來(lái)我家作客時(shí)總想借機敲詐我：你meimei在學(xué)校說(shuō)你——

    我拼命捂住朋友的嘴，屈辱答應她的不平等條約。

    初中那陣，我飛快地懂事，而我哥迎來(lái)了叛逆期，沉默，并且犟。

    我們依然不在一個(gè)學(xué)校，但還算順路，我坐他的電動(dòng)車(chē)去學(xué)校。我早上還是起不來(lái)，但新班級管得更松，早讀從后排溜進(jìn)門(mén)，老師睜一只眼閉一只眼，我就一直沒(méi)當回事。

    但我哥不太一樣，他那陣壓力非常大。

    大概是青春的生長(cháng)痛，那陣子他身體抽條得飛快，晚上睡不好，腿會(huì )抽筋，骨頭也痛，成績(jì)開(kāi)始下滑，整個(gè)人沉默而焦慮。

    于是某一天，我迷迷糊糊醒來(lái)發(fā)現睡過(guò)頭，看了眼鬧鐘后慌慌張張爬起來(lái)，看見(jiàn)我哥站在家門(mén)口不知道等了多久，見(jiàn)我出來(lái)，語(yǔ)調冷淡地說(shuō)：一會(huì )你自己打車(chē)吧。

    然后砰地甩上門(mén)。

    我愣愣地看著(zhù)合上的門(mén)，還沒(méi)回過(guò)神，眼淚刷地就下來(lái)了。這陣子我在適應新的學(xué)校和班級，煩惱在我哥看來(lái)無(wú)關(guān)緊要的人際關(guān)系。雖然晚起是我的錯，但是在那一刻我的心情突然崩盤(pán)，心里想的是，連我哥都不要我了。

    我媽過(guò)來(lái)捏了捏我的臉：好了，以后多定幾個(gè)鬧鐘，先吃飯吧，一會(huì )打車(chē)去就是了。晚上回家你們倆有事說(shuō)事，都別憋著(zhù)。

    我悶悶應了聲，索性徹底擺爛，慢吞吞地洗漱完，吃完飯，下樓，發(fā)現我哥站在樓下盯著(zhù)我看。

    非常丟人的，那一刻我的淚腺徹底失控了，原地蹲下開(kāi)始抽搐，我哥也一聲不吭地蹲下，摸摸我的頭。他現在連蹲著(zhù)都比我高這么多，長(cháng)得那么快，身體當然會(huì )痛，他之前就告訴過(guò)我周三是英語(yǔ)老師的早自習，遲到抓得嚴，他最近英語(yǔ)又下滑老挨訓，讓我周三努力早點(diǎn)起，結果我還是一點(diǎn)沒(méi)往心里去。

    哪有臉哭啊。我胡亂抹著(zhù)眼淚，張嘴：我錯——

    ：對不起。道歉卻是從我哥嘴里說(shuō)出來(lái)的。

    我頓時(shí)頭皮發(fā)麻。

    親密關(guān)系之間的道歉總是很尷尬的，我錯了三個(gè)字要比對不起好開(kāi)口許多，對不起太生硬也太鄭重，當然也，更真誠。

    幸好他下一句緩和了這種氣氛，硬邦邦的，其實(shí)在給我臺階下：下周三再起不來(lái)，我真的走了。

    嘴比心快：別走。我抓住他的袖子，抬頭。

    很無(wú)奈的目光，是平時(shí)的哥哥，讓我馬上不好意思起來(lái)。

    哥稍微頓了頓：得寸進(jìn)丈說(shuō)的就是你。

    我訕訕地嘿了一聲。

    ：對不起，以后都不會(huì )了。

    哪怕尷尬，還是該道歉道歉。站起身，他又摸了下我的腦袋：呵呵，小不點(diǎn)。

    ：……得寸進(jìn)丈。我瞪他一眼。

    那天我們翹掉了早自習，在附近的奶茶店坐下開(kāi)了次坦白局，最后達成的事項是我監督他吃鈣片，我真不明白他為什么不吃鈣片，為了補鈣家里飯桌三天兩頭都有蝦，我討厭海鮮。

    ：我討厭吃藥。哥說(shuō)。

    ：鈣片不是藥！我說(shuō)。

    另一件則是我問(wèn)他：到底要怎么交朋友啊，別再說(shuō)什么人際關(guān)系無(wú)所謂了，我說(shuō)有所謂就有！你怎么和別人相處的??！你到底比我強在哪啊我不懂——

    他撐著(zhù)臉：看命吧，我真不知道。

    我盯著(zhù)他。

    哥嘆口氣：難道要我說(shuō)看臉？太自戀了吧。

    ：知道就不許說(shuō)。

    我嘆口氣，男女生的交友方式當然還是不同的，問(wèn)他也沒(méi)有多少參考價(jià)值。

    但我哥稍微嚴肅地沉下聲，跟我說(shuō)，真的沒(méi)什么。

    人際關(guān)系這種東西，保持禮貌和友善，做好自己夠了，剩下的就是人與人的緣分。很多事就是看命的，比如為什么我成了你哥哥，你問(wèn)爸媽也得不出答案的。

    句尾又變成了一貫帶點(diǎn)散漫的冷笑話(huà)，這人總是一副一本正經(jīng)的外表，實(shí)則很難真正經(jīng)超過(guò)三分鐘。

    可是這些話(huà)還是太煽情了，我難得感性地小聲說(shuō)：那謝謝你是我哥哥啊。

    他的表情很明顯地卡殼，隨即警惕道：我這個(gè)月就剩六十塊錢(qián)了你想買(mǎi)什么我最多出五十。

    我呵呵地笑。

    哥看著(zhù)我，最后也沾著(zhù)些笑意地垂眸：嗯，你是我妹，我真好命。

    嘁，說(shuō)得真好聽(tīng)。

    這種好聽(tīng)的話(huà)語(yǔ)就算在我們倆的兄妹生涯里也是難得一回，隨著(zhù)年歲增長(cháng)，更難出現這種天時(shí)地利人和的坦白局。

    哥的大學(xué)是在本地，周末還會(huì )回家，我高三太忙了回家就睡，體感并不少見(jiàn)他，那張臉還是總在眼前晃，也習慣他周末送我補習，但輪到我升大學(xué)，我去了外地，想去南方看看。

    就只在短信電話(huà)里聯(lián)系了。

    大學(xué)室友都是獨生子女，好奇有個(gè)哥哥是怎樣一種體驗，這類(lèi)故事我從前講過(guò)無(wú)數次，本以為駕輕就熟，可哥徹底不在身邊后，那些習以為常脫口時(shí)讓我一怔，泛起淡淡酸意，平常小事原來(lái)都彌足珍貴。

    青春一去不復返，已經(jīng)不再是少年，過(guò)去的親密無(wú)間和形影不離，未來(lái)也不會(huì )再有。親情和血緣是斬不斷的聯(lián)系，但走出舊日，走出家庭，并非漸行漸遠，卻終會(huì )分隔兩地。

    時(shí)間消弭，一切都還存在，但已經(jīng)不一樣了。

    難得傷感，但生活繼續，和哥電話(huà)談天說(shuō)地，也不會(huì )總想起這些遺憾心情。

    求職時(shí)四處投簡(jiǎn)歷，哥也幫忙找內推，base多是老家，我對兩座城市截然不同的體驗都很好，于是都投了簡(jiǎn)歷，結果……是我被小公司高薪迷了眼，重新求職不順，索性離家出走回了大學(xué)城市。

    被辭固然是公司不做人，但我自己也不甘心，又惱又氣，父母知道我的性格，放手都隨我，我卻知道這種事情說(shuō)給哥他反而會(huì )cao心。

    所以我干脆不說(shuō)了。

    剛工作那會(huì )忙得焦頭爛額，和哥的聯(lián)系也少了，平常有一搭沒(méi)一搭地發(fā)消息，但離得近，我們周末反而會(huì )一起出去逛，像是回到舊日親密，讓我有些開(kāi)心。突然出了這件糟心事，我也是彈簧似的別扭，生出了逃離一切的心情，拉著(zhù)行李箱說(shuō)走就走，反正南方也有關(guān)系不錯的校友可以“投奔”。

    這次從入職起就明顯覺(jué)得輕松順利，但我心里憋著(zhù)一口氣，整整三個(gè)月，試用階段徹底落地，我才如夢(mèng)初醒，抱著(zhù)手機開(kāi)始猶豫。

    好尷尬。最后一段消息還是約我哥周末出去玩，他說(shuō)周末出差，回來(lái)的日子還沒(méi)定。然而等日子定下來(lái)我早跑了，他問(wèn)：27號出來(lái)嗎？我沒(méi)回。過(guò)了一整天，他：？我沒(méi)回。

    三天后，他：……你可以。

    嗯，我還是沒(méi)回。

    我看著(zhù)始終沒(méi)回復的消息，心虛地撥通他的電話(huà)，隨即，所有的躁動(dòng)不安都煙消云散了。

    我：打錢(qián)。

    哥：好。

    我呵呵地笑，哥跟著(zhù)在電話(huà)那頭笑了兩聲：還有省錢(qián)小妙招要不要聽(tīng)？

    ：什么？我好奇。

    ：合租，房租我出。

    ：哈？

    出租房忽然響起敲門(mén)聲，我頓了頓：誒等一下，我拿個(gè)外賣(mài)。

    我從貓眼往外看。

    ……

    ……

    ……

    ：哈？？？

    ：開(kāi)門(mén)，你的外賣(mài)。

    是我哥。