第二折 鍘美案和四郎探母

    （1）

    九歲那年，謝靈犀跟著(zhù)父親，第一次去了首都。

    他們那小地方?jīng)]有機場(chǎng)。父親帶著(zhù)她，坐了一回大巴，又坐了一回火車(chē)，好不容易到了省城，又馬不停蹄地去趕飛機。這是謝靈犀頭一遭離家這么遠，先前她去過(guò)最遠的地方，也不過(guò)就是村子附近的小縣城。

    然而她心里沒(méi)有半點(diǎn)出門(mén)在外的興奮喜悅，只有滿(mǎn)腦子的惡心想吐。小姑娘經(jīng)過(guò)十幾個(gè)小時(shí)的長(cháng)途跋涉，暈車(chē)暈得不行。剛從巨大的鐵皮車(chē)里被放出來(lái)，轉眼又上了會(huì )飛的大家伙，其實(shí)惶恐是多于期待的——可惜她父親看不出來(lái)，只顧著(zhù)盡快回京。

    飛機起飛后，謝靈犀扒著(zhù)舷窗，看著(zhù)底下的一切都在慢慢變小，終于感受到了一絲驚奇。就好像展開(kāi)翅膀高高飛起的其實(shí)是她自己，而那個(gè)養育她長(cháng)大的、白雪皚皚的小城正在越變越小，逐漸被她拋在腦后。

    到了新家以后，終于見(jiàn)著(zhù)了繼母和幼弟。按照父親教的，她乖乖地喊了“mama”，然后得到了一把女人隨手從茶幾上的百果盤(pán)里抓的瑞士蓮巧克力糖。

    謝靈犀小心翼翼地剝開(kāi)巧克力精美的錫紙包裝，謹慎地舔了一口，在舌尖上綻放的味道讓她大吃一驚！此前她姥姥姥爺給她吃的巧克力大多都是小超市里廉價(jià)貨色，有金元寶樣式的也有圓圓的銅錢(qián)樣式，味道過(guò)于甜膩，她不是很愛(ài)吃?？稍谶@個(gè)處處透露著(zhù)精致和高級的房子里，她年輕美麗的后母隨便從桌上抓的一把巧克力，看起來(lái)好像是挺平常的，入口卻是她從未吃過(guò)的甜蜜滋味。

    “少給她吃巧克力，小孩子胖起來(lái)也就是一眨眼兒的事，到時(shí)候還怎么練功?！敝x鐘鳴說(shuō)。

    謝靈犀聽(tīng)了，便將手里剩的巧克力都放回了盤(pán)子里，說(shuō)，“我不愛(ài)吃巧克力?！?/br>
    她mama教過(guò)她，到了首都，要聽(tīng)爸爸的話(huà)。

    那時(shí)正好是寒假，她的學(xué)籍被父親從老家遷到了首都，但還沒(méi)開(kāi)學(xué)。父親工作忙，每天都得去劇團排戲，她和繼母還有剛兩歲的弟弟呆在家里，大多數時(shí)間都呆在自己的小房間里寫(xiě)作業(yè)，像個(gè)龜縮在自己殼里的蝸牛，遲鈍又安靜。

    她繼母出身很好，家里老父親是京劇“李派”的名家，德高望重。她年輕時(shí)是大小姐，嫁人后是闊太太，經(jīng)常約了一幫姐妹到家里來(lái)打牌搓麻將。有一回，她們正在客廳里嘮閑嗑兒，因為聲音太大，所以即便謝靈犀在房里關(guān)著(zhù)門(mén)也能聽(tīng)見(jiàn)。

    她們說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)你老公從鄉下把他那個(gè)小拖油瓶帶來(lái)啦？怎么樣，帶孩子辛不辛苦呀？”

    繼母笑著(zhù)說(shuō)，“那孩子不怎么愛(ài)說(shuō)話(huà)，瞧著(zhù)挺呆的?！?/br>
    又有人問(wèn)，“那她會(huì )不會(huì )唱戲??？讓她過(guò)來(lái)給我們唱兩句唄？”

    然后謝靈犀的門(mén)就被敲響了，保姆阿姨打開(kāi)門(mén)來(lái)對她說(shuō)，太太喊你去客廳呢。

    謝靈犀不是很想去，但她還是去了。

    到了一眾闊太太面前，繼母果真就讓她給各位阿姨們亮一亮嗓子。

    她小聲說(shuō)：“我唱的不好……”

    有人又問(wèn)：“那翻跟斗會(huì )不會(huì )呢？劈叉、下拱橋……都行?！?/br>
    謝靈犀想了想，便原地來(lái)了幾個(gè)后空翻。這對她來(lái)說(shuō)也不難，可這下那些阿姨們全都嬌笑著(zhù)叫起好兒來(lái)，還隨手抓起桌上的糖果朝她拋過(guò)來(lái)。謝靈犀茫茫然地接了幾顆，感覺(jué)自己像個(gè)天橋底下被人圍觀(guān)的猴兒似的。

    繼母也是笑得花枝亂顫，末了朝她揮了兩下手，做了個(gè)“去吧”的手勢，真就跟逗個(gè)什么貓兒狗兒一般，說(shuō)，“行了，回房間做你的作業(yè)去?！?/br>
    謝靈犀就轉頭往樓上走，還沒(méi)回房呢，便聽(tīng)見(jiàn)那群人在她身后說(shuō)：

    “小姑娘長(cháng)得還真漂亮，長(cháng)大了說(shuō)不定真能成角兒呢?！?/br>
    繼母笑著(zhù)說(shuō)，“成了角兒又能怎么樣呢……還不是要觀(guān)眾叫好才值錢(qián)?！?/br>
    謝靈犀停下腳，也不知道自己在想什么，突然覺(jué)得手心里一陣黏濕——低頭一看，原來(lái)是她手里出了汗，把巧克力球給攥碎在了手里。

    真惡心。

    謝靈犀覺(jué)得自己有些水土不服。

    開(kāi)學(xué)后，她轉入了新家附近的一所普通小學(xué)。同學(xué)們大多都是土生土長(cháng)的本地人，說(shuō)話(huà)帶京腔，她那一口有點(diǎn)土氣、不標不準的普通話(huà)，很快就讓他們看出來(lái)了她是個(gè)異類(lèi)。

    加之她們那地方小學(xué)學(xué)的東西跟這兒也不太一樣，開(kāi)學(xué)后考了幾次試，謝靈犀回回墊底，這讓她在學(xué)校的日子更艱難了。

    除了課業(yè)以外她還要兼顧練戲。謝鐘鳴對她的學(xué)習不怎么上心，但在京劇上卻對她要求很?chē)栏?。每天放學(xué)以后她都至少要練一小時(shí)基本功，周末還要去劇團跟著(zhù)那些大她許多的靈字輩師兄師姐一塊兒聽(tīng)她父親教戲，完了再跟他們一塊兒排練，偶爾還幫著(zhù)客串個(gè)小龍套什么的。

    好在師兄師姐們對她都很好，他們大多都是各地戲校畢業(yè)的科班生，經(jīng)歷千挑萬(wàn)選才進(jìn)了首都的這個(gè)頂頂有名的大劇團，拜了師，有了自己的藝名。而謝靈犀雖然從未正式拜師什么的，但她是謝鐘鳴的親生女兒，名字里剛好又有個(gè)靈，年紀又實(shí)在太小了，所以他們就都叫她小師妹。

    謝鐘鳴對學(xué)生們很?chē)绤?，對待自己女兒尤其嚴厲?？芍x靈犀就跟沒(méi)脾氣似的，任憑父親怎么搓扁揉圓都不吭氣兒。跟她一塊兒練戲的師兄師姐們大多都經(jīng)歷過(guò)戲校專(zhuān)業(yè)的訓練，跟她一小孩兒的水平自然不可能在同一起跑線(xiàn)上?？芍x鐘鳴卻不這樣想——他對徒弟們大多都只是口頭嚴厲，可對謝靈犀是真的會(huì )動(dòng)手的。

    謝鐘鳴有條戒尺，上課時(shí)用來(lái)指點(diǎn)學(xué)生——用戒尺點(diǎn)一點(diǎn)腿，腿就要再抬高點(diǎn)兒；碰一碰胳膊，胳膊就得繃緊點(diǎn)兒。除此之外他還會(huì )用它來(lái)打謝靈犀手板心，一尺子下去“啪”地一聲響，光聽(tīng)聲兒都要嚇得人都要一哆嗦，更別說(shuō)被結結實(shí)實(shí)地打到rou上了。謝靈犀要是拖了后腿了，除了挨揍，還要在下課后被她父親留下來(lái)一遍遍地重復練習，直到她符合他的標準了才算作罷。

    謝鐘鳴打孩子打得多了，有時(shí)候連徒弟們都看不過(guò)去，挨個(gè)兒幫謝靈犀求饒，或者給謝靈犀支招，讓她擠點(diǎn)眼淚，哭一哭，或者干脆拔腿逃跑。但謝靈犀挨打的時(shí)候就跟塊木頭似的，既不出聲兒也不哭，好像在神游一樣，大多數時(shí)候都是謝鐘鳴自己打痛快了才收手。

    師兄師姐們就嘆氣，說(shuō)這孩子性子太倔了，怎么辦呢。

    能怎么辦呢？其實(shí)謝靈犀在家里也不這樣兒，可現在她是寄人籬下，除了聽(tīng)話(huà)她也不知道要怎么辦。

    她初中畢業(yè)時(shí)，因為成績(jì)太差，中考考一塌糊涂。謝鐘鳴看了便說(shuō)：“算了，你這腦子，讀書(shū)不成，還是安心跟我學(xué)戲吧?！?/br>
    這事兒傳到她母親耳里便炸了鍋，她大老遠地從老家趕來(lái)，坐了一天一夜的綠皮火車(chē)，一大早便風(fēng)塵仆仆地出現在她家門(mén)口，專(zhuān)程為了提出反對。

    “再怎么著(zhù)也得上個(gè)高中吧?！蹦赣H哀哀地求，“就算要學(xué)戲，也得去個(gè)戲校吧。北京和上海，不都有戲曲學(xué)院么？這年頭，沒(méi)個(gè)文憑可怎么成……”

    “你懂什么！”父親怒道，“戲校畢了業(yè)最后還不是要進(jìn)劇團。我們劇團今年正好兒也要招新人了，這孩子絕對不能錯過(guò)！”

    她坐在一旁聽(tīng)著(zhù)，恍惚間又成了當年那個(gè)，手里惶惶然地捧著(zhù)巧克力的孩子。

    她望著(zhù)眼里含淚的母親，心想不是你教我，要聽(tīng)爸爸的話(huà)嗎？

    “媽?zhuān)俏易约翰灰x書(shū)的?！弊詈笏f(shuō)，“我腦子笨，讀不好，我愿意跟著(zhù)爸爸學(xué)戲?！?/br>
    那年她十五歲。

    有名的劇團大多都和各大戲校有合作，會(huì )提前選拔出好苗子，進(jìn)行一些短期集訓。

    那時(shí)謝鐘鳴雖然在劇團里位置已經(jīng)坐得挺高了，可選拔人才這種事，也不是他一個(gè)人能說(shuō)了算的。

    他的老岳父，“李派”的正統傳人李老爺子，同時(shí)也是他們這個(gè)劇團的創(chuàng )始人，也會(huì )參與選拔一事。

    中考完的一整個(gè)夏天，謝靈犀基本都在為這次選拔作準備。

    可臨了到了選拔的前一天，卻突然接到了來(lái)自老家的電話(huà)，說(shuō)她mama病危了。

    （2）

    其實(shí)從謝靈犀小時(shí)候開(kāi)始，母親的身體就一直不算好。北方天氣太冷，印象中母親一直都在斷斷續續地咳嗽，家里的小火爐上永遠煎著(zhù)一罐子中藥，滿(mǎn)屋子都是苦味。那時(shí)候一到冬天，村里稍微有點(diǎn)錢(qián)的人都會(huì )跑南方去過(guò)冬，等開(kāi)春了再回來(lái)。謝靈犀第一次在少年宮拿了獎后，就對她mama說(shuō)，以后等她出人頭地了，就要在海南買(mǎi)一座大別墅，等天氣冷了就帶著(zhù)mama，還有姥姥姥爺，他們一家人都去暖和的地方過(guò)冬。

    實(shí)際上那時(shí)候她連海南在哪都不知道，她是聽(tīng)她同學(xué)說(shuō)的，寒假同學(xué)全家人都去了海南，那里可舒服了，還能看海。

    海南承載了謝靈犀一切最美好的幻想，那里應該是世界上最幸福的天堂，mama的病到了那兒就能自動(dòng)好了，姥姥姥爺的手上也不會(huì )再長(cháng)凍瘡，那兒沒(méi)有凜冽的寒風(fēng)沒(méi)有厚厚的積雪，有的是高大的椰子樹(shù)和溫暖的海水，還有永遠高懸在空中的大太陽(yáng)。

    那時(shí)候她已經(jīng)下意識地把爸爸排除出一家人的范疇了。

    爸爸是外人，是她出人頭地的登云梯。而mama是家人，是她是為了mama才想要出人頭地的。

    可這四個(gè)字說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)怎么就那么難呢？她來(lái)首都快六年，挨了那么多打吃了那么多苦，現在卻連個(gè)邊兒也沒(méi)摸到。

    現在眼瞅著(zhù)她就要鯉魚(yú)躍龍門(mén)了，就像當年她乘上飛機遠走高飛一樣——可她mama卻不行了。

    如果她沒(méi)了mama，那么出人頭地還有什么用？

    她第一次跟父親提出要求：她要回家，要去看mama。

    毫不意外地被父親拒絕了。謝鐘鳴冷酷無(wú)情地說(shuō)，不行，明天就是選拔日了，你現在去，就會(huì )錯過(guò)選拔。

    他依舊是那么鐵面無(wú)私，就像每次要打她手心時(shí)一樣——不容她有任何反抗。

    可這一次，謝靈犀沒(méi)有那么好說(shuō)話(huà)了。她發(fā)著(zhù)抖，梗著(zhù)脖子咬著(zhù)牙，沖她爸爸喊了起來(lái)：“我要回去！我要去看我mama！”

    謝鐘鳴沒(méi)有二話(huà)，直接一巴掌扇到了她臉上。謝靈犀閉著(zhù)眼捱了這一下，耳朵嗡嗡作響，嘴里嘗到了鐵銹的味道。

    她站直了身子抹了把臉，看到手上沾了半掌的嫣紅，才知道剛才鼻腔里突如其來(lái)的兩道熱流，大概是血。

    謝鐘鳴看著(zhù)女兒半紅半白，腫了一邊的狼狽小臉，沉聲說(shuō)：“你給我回房間去！”

    謝靈犀扭頭就走——不是朝著(zhù)她的小房間，而是朝著(zhù)大門(mén)。

    就算她爸爸不讓她走，她自己也能回去！她可以去找師哥師姐借錢(qián)，再不濟她去大街上搶個(gè)人，怎么著(zhù)都能搞到買(mǎi)火車(chē)票的錢(qián)來(lái)。

    她知道回去的火車(chē)是哪一班，也知道火車(chē)站要怎么走。六年來(lái)她無(wú)數次地自己一個(gè)人偷偷溜到火車(chē)站，看著(zhù)那趟固定的，通往家鄉的綠皮車(chē)的車(chē)次出現在電子屏幕上，幻想著(zhù)能從出口看到mama或者姥姥姥爺，幻想著(zhù)自己混上了火車(chē)，睜眼就到了故土。

    那兒雖然是天寒地凍，但卻有著(zhù)她的家人。

    她已經(jīng)不再奢求去海南了，她只想回家。

    她被爸爸從家鄉帶了出來(lái)，就再也回不去了。

    謝鐘鳴從她身后追上來(lái)，鐵鉗般的手擰過(guò)孩子纖細的臂膀，連拖帶拽地把她往房里拖。

    謝靈犀像條死狗一樣被他拖著(zhù)，用盡全力掙扎尖叫起來(lái)——她叫的很難聽(tīng)，完全是殺豬式的干嚎，就好像有人拿刀架在她脖子上，下一秒就要把她宰了一樣。

    她確確實(shí)實(shí)地覺(jué)得自己就像頭待宰的豬。在她父親眼里，她根本就不是一個(gè)人，而是頭沒(méi)有感情的、軟弱麻木的牲口。

    樓上傳來(lái)“咣”一聲響亮的摔門(mén)聲，緊接著(zhù)繼母尖刻的罵聲傳來(lái)。

    “安靜點(diǎn)行不行！吵死人了！還讓不讓人睡覺(jué)了！”

    到底是誰(shuí)要死了，這里只有她mama才是真的要死了??！

    謝靈犀像個(gè)瘋子一樣反抗，她張開(kāi)嘴狠狠地咬在她爸爸手臂上，然后再度被一巴掌扇到了腦袋上，頭暈目眩。

    她沒(méi)有任何一刻這樣痛恨過(guò)自己的弱小。

    最后她被她爸爸用皮帶捆在床頭的欄桿上，嘴里塞了布，就這么關(guān)了一夜。

    都這種時(shí)候了，他還在擔心她會(huì )弄出噪音吵著(zhù)他老婆兒子睡覺(jué)呢。

    第二天，謝靈犀像一具行尸走rou一樣被她父親薅起來(lái)，押送至選拔現場(chǎng)。

    一到地方，謝鐘鳴就把她扔給了工作人員——大多是她的師兄師姐們。他們把她圍起來(lái)，給她別號碼牌，說(shuō)哎呀靈犀你怎么現在才來(lái)，馬上就要到你了知不知道？

    她聽(tīng)見(jiàn)不遠處有模模糊糊的聲音傳來(lái)，是老生的唱腔，唱的是《四郎探母》這一出戲。

    四郎的詞是這樣唱：沙灘赴會(huì )十五年，雁過(guò)衡陽(yáng)各一天。高堂老母難得見(jiàn)，怎不叫人淚漣漣。

    四郎又唱：我好比籠中鳥(niǎo)有翅難展，我好比虎離山受了孤單。我好比南來(lái)雁是群飛散，我好比淺水龍捆在沙灘……

    這出戲她當然也是知道的。在遼邦生活了十五載的楊四郎，因思母心切，盜令出關(guān)，連夜飛馳至送營(yíng)，終于如愿見(jiàn)到了闊別已久的老母親和親人們。

    戲文多好啊，所有人都會(huì )有個(gè)好的結局——壞人會(huì )受懲罰，好人總有好報，情人終成眷屬，母子必定團圓。

    可現實(shí)生活，又不是戲。

    楊四郎唱完以后，她被推了上去?？帐幨幍母吲_上，只有她一個(gè)人；面前的幾排座椅上，稀稀落落地坐著(zhù)數位面目模糊的評委。

    她像是機械一樣自己動(dòng)了起來(lái)——那是她訓練了千百遍的肌rou記憶——各位評委老師好，我是三十三號參選人謝靈犀，今天我要表演的曲目是，《武家坡》。

    這一折她兒時(shí)最喜歡的戲，在經(jīng)過(guò)那么多次重復以后，現在變成了一出讓她想吐的戲。

    她張了張嘴，聲音并沒(méi)有發(fā)出來(lái)。嗓子像是卡著(zhù)異物，依舊在隱隱作痛。大約是昨晚叫得太慘，傷了聲帶。

    面前的人在交頭接耳，她看到他們在紙上勾勾畫(huà)畫(huà)。

    她父親坐在中間的位置沉著(zhù)臉看著(zhù)她，面色鐵青。

    坐在他旁邊的，想必就是他最最敬重愛(ài)戴的師父了吧。她看到父親湊到那老人耳邊小聲說(shuō)話(huà)，大概是在讓他再給她一次機會(huì )？

    她清了清嗓，再一張嘴——好了，這回終于出聲兒了。

    聲音清越，明亮高亢，如絲綢般順滑流暢，確實(shí)是一把好嗓子。

    可唱的卻并不是《武家坡》，而是《鍘美案》。

    她美目圓睜，神情凄切哀婉。明明只是個(gè)十五歲的小姑娘，素著(zhù)一張精致漂亮的小臉，卻莫名透出股堅韌的氣勢來(lái)。

    “未曾開(kāi)言心好惱，負義的賊子聽(tīng)根苗。

    包相好言來(lái)勸告，你怙惡不峻敢撒刁。

    貪戀榮華忘宗祧，殺妻滅子罪難饒！

    你看我頭帶公婆孝，你身穿大紅袍，

    似你這不忠不孝不仁不義千古少，

    枉披人皮在今朝！”

    謝靈犀只顧自己唱得痛快，也沒(méi)管臺下人到底是什么表情。在老丈人面前被自己的女兒痛斥不忠不孝不仁不義，想必她爸爸此刻臉色一定很好看。

    她想笑，眼淚卻奪眶而出。

    “好！”臺下突然有人喝了彩，然后是孤零零地掌聲響了起來(lái)。

    是坐在老人身邊的另一個(gè)年輕女子，眉目間和她繼母倒有幾分相似。

    謝靈犀被哽住了，最后尾音沒(méi)收好，xiele點(diǎn)兒哭腔。

    “謝靈犀！”

    她父親站起身暴跳如雷地吼。

    “你給我下來(lái)！”

    謝靈犀抹了把淚，昂著(zhù)頭走到她父親跟前。

    周?chē)烁`竊私語(yǔ)——她父親是二婚的事兒在團內知道的人不在少數，他們都等著(zhù)看笑話(huà)呢。

    她看見(jiàn)父親的拳頭已經(jīng)攥起來(lái)了，大概又想揍她，卻礙著(zhù)有旁人在場(chǎng)不好發(fā)作。

    打死她也無(wú)所謂。見(jiàn)不到mama最后一面的話(huà)，她還不如死了算了。

    “謝靈犀？”這時(shí)坐在中間的老人家卻發(fā)了話(huà)，上上下下地瞅著(zhù)她，“多大了？”

    謝靈犀愣了，半天沒(méi)回話(huà)，還是老人身邊的年輕女人翻了翻手中的資料，替她回答了。

    “才十五歲呢?！?/br>
    “唱的不錯?！崩罾舷壬?jiǎn)短地說(shuō)，“在哪所戲校上學(xué)？”

    謝鐘鳴換上了一副恭敬的模樣，說(shuō)：“這孩子沒(méi)去戲校，都是我在教她?！?/br>
    “是塊可造之材?！崩舷壬f(shuō)，“不過(guò)以后你別教了，讓鐘瑤教她吧?！?/br>
    “??？”這回換他旁邊那年輕女人愣了，“爸，讓我教嗎？我沒(méi)收過(guò)徒弟啊?！?/br>
    “嗯，就你?！崩罾蠣斪右诲N定音，“你不是主攻青衣嗎，這孩子是塊青衣的料子?！?/br>
    “唉?！崩铉姮巼@了口氣，轉頭問(wèn)謝靈犀，“孩子，你愿意跟著(zhù)我學(xué)嗎？”

    謝靈犀直直地看著(zhù)她，開(kāi)口道。

    “你帶我回家看我mama，我就跟你?！?/br>