第一章

    入秋后的第一場(chǎng)雨，落在了校門(mén)外的鐵皮雨棚上面，雨滴打在上面發(fā)出聲響。

    許知夏拎著(zhù)一只舊行李箱，從公交站走過(guò)來(lái)，走路時(shí)濺起淺淺的水花。

    校門(mén)口幾個(gè)學(xué)姐拉著(zhù)迎新橫幅。

    雨停了，許知夏收好傘，抬眼看見(jiàn)一棵老槐樹(shù)，樹(shù)下有三三兩兩的學(xué)生和家長(cháng)在說(shuō)著(zhù)什么，距離太遠聽(tīng)不到聲音。

    手機鈴聲響了。

    她把手機從外套口袋里摸出來(lái)，屏幕上是一個(gè)未接來(lái)電，號碼很熟悉——是舅媽。她回撥過(guò)去，那一邊很快接通了。

    “學(xué)費的事，你自己想辦法?！本藡屨f(shuō)的干脆，“家里小的還要上補習班，錢(qián)哪有多少。你都這么大了，該懂事?！?/br>
    她輕輕“嗯”了一聲，沒(méi)辯駁。電話(huà)那頭沉默了一秒，舅媽說(shuō)，“我這邊忙，有空再說(shuō)?！?/br>
    通話(huà)結束，周?chē)凰查g安靜下來(lái)。

    她把手機攥在手心，掌心有些涼。

    不是驚訝，不是委屈。該發(fā)生的事情提前到了她面前。

    她朝校園深處看了一眼，那里是她想要抵達的地方。

    報到大廳建在體育館旁邊。

    她去排隊，拿到一疊表格，按流程交押金、辦卡、領(lǐng)鑰匙。

    走到“學(xué)費繳納”那一欄時(shí)，工作人員抬頭，禮貌地說(shuō)：“同學(xué)，學(xué)費今天需要交齊，否則無(wú)法注冊?！?/br>
    她說(shuō)：“我能否先辦理注冊，其余手續稍后補齊？我會(huì )盡快準備?！?/br>
    工作人員看她一眼，“有困難可以申請助學(xué)金，不過(guò)也需要先登記，走流程要一段時(shí)間?！?/br>
    “我知道?！彼⑽Ⅻc(diǎn)頭，語(yǔ)氣平穩，“我會(huì )去申請?！?/br>
    從體育館出來(lái)，雨勢又下大了些，空氣里有桂花香的氣味。

    她找了一處屋檐邊坐下，把包里的紙張拿出來(lái)，一份份疊好。

    她拿出紙筆，列出現在要做的事：助學(xué)金，勤工儉學(xué)，獎學(xué)金，兼職的可能性。

    她寫(xiě)得很快。

    十年前的那個(gè)秋天，她的人生被被迫改變，先學(xué)會(huì )站住，再學(xué)會(huì )走路，后來(lái)才學(xué)會(huì )抬頭看天。

    有人從那道簾里穿過(guò)，停在不遠處。

    “同學(xué)，請問(wèn)財務(wù)處怎么走？”是一個(gè)年近二十五的男人的聲音，很溫和，人還像從書(shū)頁(yè)里出來(lái)的貴公子。

    他撐著(zhù)傘，淺色襯衫微微沾了雨，袖子挽到手肘，露出冷白的腕骨和黑色的表。

    她抬頭，朝體育館那邊指了指，“從這邊直走，過(guò)兩個(gè)路口，左轉?！?/br>
    男人順著(zhù)她指的方向看過(guò)去，又收回視線(xiàn)，“謝謝?！彼D了一下，似乎注意到她面前散開(kāi)的表格，“這是新生手續？”

    “是?！?/br>
    “一個(gè)人來(lái)報道？”

    她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有更多解釋。

    男人笑了一下，沒(méi)有繼續追問(wèn)。他往前走了兩步，又折回來(lái)，從口袋里拿出一張灰色的名片，遞給她：“如果你在財務(wù)或助學(xué)相關(guān)事宜上碰到困難，可以找我，或者找我們團隊的聯(lián)絡(luò )人。我們是校友資助項目的?！?/br>
    她接過(guò)名片，干凈的紙面上印著(zhù)名字——顧琛陽(yáng)。

    名片上還有一行小字：××大學(xué)校友基金會(huì )，

    名片的觸感溫熱，又有些燙。

    “謝謝?！彼衙者M(jìn)褲兜里。

    他點(diǎn)頭，轉身走了。背影挺直，步伐不急。

    她看著(zhù)那張名片，心里生出一種不熟悉的感覺(jué)，不是希望，也不是依賴(lài)，更像是雨里的一束光，照到她的腳邊，不刺眼，卻讓人看清。

    當天下午，她照著(zhù)流程去找了助學(xué)金辦公室，遞交了申請材料，又去了勤工儉學(xué)的登記處。工作人員說(shuō)崗位有限，需要排隊。

    她并不失望，填完表，記下時(shí)間。

    回到宿舍樓時(shí)，樓道里已經(jīng)熱鬧起來(lái)。

    新同學(xué)們抱著(zhù)領(lǐng)的被子和收納箱，家長(cháng)在邊上指揮著(zhù)。

    她提著(zhù)行李往上走，指節被磨出一點(diǎn)紅痕。到了門(mén)口，屋里已有兩個(gè)女孩在整理床鋪，見(jiàn)她來(lái)了，熱情打招呼。

    “你也是我們宿舍嗎？你選的是上鋪還是下鋪？”

    “上鋪都被選了，你要不要這個(gè)靠窗的下鋪？”

    她禮貌地笑，“靠窗就好?！卑研欣罘畔?，簡(jiǎn)單地收拾床單。她的物件不多，一只水杯，一個(gè)文件袋，一本書(shū)。裝書(shū)的紙袋角被雨水打濕，她把書(shū)晾在窗沿。

    “你家沒(méi)有人陪你來(lái)？”一個(gè)女孩忍不住問(wèn)。

    “沒(méi)有，他們忙?！彼驯唤菈浩?，動(dòng)作一絲不亂。

    另一個(gè)女孩探頭向窗外看，“剛剛校門(mén)口有一輛黑色的車(chē)，下來(lái)一個(gè)特別好看的人，像電視劇里的那種帥哥!你看到了嗎？”

    她想起褲兜里那張名片，垂下眼，“沒(méi)注意?！?/br>
    她知道自己當前最該注意的是什么。

    晚上，宿舍熄燈前，她在床上翻看手機，找到下午那張名片，打字發(fā)了一條短信過(guò)去：“顧先生您好，我是今天在體育館門(mén)口見(jiàn)到的新生，許知夏。我遇到學(xué)費的問(wèn)題，如果方便，我想了解校友資助項目的具體流程?！?/br>
    消息很快被回復：“收到。我這邊明天上午在行政樓，十點(diǎn)半到十一點(diǎn)之間，你可以來(lái)找我，或者我來(lái)你的學(xué)院辦公室找你。方式由你決定?！?/br>
    她看著(zhù)那條消息，心里松動(dòng)了一下。

    她敲字：“我去行政樓?！?/br>
    “記得帶身份證和錄取通知書(shū)，其他材料我們可以一起整理。晚安?！?/br>
    簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，像一塊平坦的落腳石。她把手機靠近胸口，閉眼，睡意慢慢從四肢上來(lái)。雨停了，窗外傳來(lái)風(fēng)的聲音。

    第二天的天空很澄凈，白云舒展開(kāi)。

    行政樓里有股舊木頭的味道，走廊地面擦得亮，能倒出影子。她在二樓靠窗的長(cháng)椅坐下，十點(diǎn)二十。

    十點(diǎn)二十九分，他從樓梯口轉上來(lái)，步伐如昨天那樣穩。

    “許同學(xué)？”他先叫她的名字。

    她站起來(lái)，“顧先生?！?/br>
    他遞給她一杯溫水，“等很久了嗎？”

    “沒(méi)有?！?/br>
    “那我們找個(gè)會(huì )議室吧，隱私方便一些?！?/br>
    小會(huì )議室的門(mén)合上，外面的走廊聲被隔絕。陽(yáng)光從百葉窗隙間落進(jìn)來(lái)，桌面是柔和的淺色。她把身份證、錄取通知書(shū)、戶(hù)口本復印件一一放好。他看了一遍，沒(méi)有急著(zhù)說(shuō)話(huà)，只是把每一份材料整理到新的文件夾里。

    “資助項目的流程是這樣的?！彼岩粡埓蛴『玫恼f(shuō)明推到她面前，“我們有幾種方式：助學(xué)金、無(wú)息借款、校內勤工崗位優(yōu)先對接。你可以選擇適合自己的組合。你看一下，如果有顧慮，我們可以改。所有決定由你做?！?/br>
    她拿起紙張，讀得很認真。每一條款都寫(xiě)的清楚明白，沒(méi)有什么陷阱。她指著(zhù)“無(wú)息借款”的條目，“這個(gè)，借款期限可以縮短嗎？我希望盡快還清?！?/br>
    他看她一眼，點(diǎn)頭，“可以。你可以按學(xué)期或者按年歸還，我們這邊會(huì )出一份規范合同。你也可以找律師看?！?/br>
    她抬頭，似乎第一次認真打量他。

    昨日雨里，一切都有一點(diǎn)朦朧，看不清；今天陽(yáng)光之下，他的眉眼線(xiàn)條清楚，眼神干凈。她說(shuō)：“謝謝你?！?/br>
    他笑了一下，“不客氣?！鳖D了頓，又補了一句，“我們不做施舍，也不做情感綁架。你需要的是真正的支撐，而不是一個(gè)人情。你有清楚的邊界，是好事?！?/br>
    “我會(huì )簽借款協(xié)議?！彼f(shuō)，“你們的資助名額是公開(kāi)的嗎？其他人怎么想，我不在乎。但我希望自己對自己交代得過(guò)去?！?/br>
    “我們公開(kāi)統計數，隱去具體信息。你也可以選擇匿名?！彼压P遞給她，“這里先寫(xiě)上你的名字，方便我們內部登記?！?/br>
    她握筆的時(shí)候，手指微微緊了一下。她從前也簽過(guò)名——是在領(lǐng)到父母的“烈士證明書(shū)”，在親戚的戶(hù)口本變更單上，在保險賠付的回執上。她熟悉筆尖落在紙上的聲音。她寫(xiě)下“許知夏”三個(gè)字，字跡端正。

    他收好文件，“我會(huì )讓同事先把注冊手續走完，今天你應該可以辦好。學(xué)費部分我們先墊付，等合同完成再轉為借款?！?/br>
    她“嗯”了一聲，站起來(lái)，微微鞠了一下躬。動(dòng)作很小，卻很認真。

    他好像想起什么，從公文包里拿出一張更薄的紙，“還有一件事。與你的親戚溝通，我們可以出一份說(shuō)明，寫(xiě)明這是校友基金的資助，不需要他們承擔任何連帶責任，也不涉及他們的收入調查。如果他們仍舊有異議，這是我的私人名片，你可以把我的名字給他們。必要的話(huà)，我可以和他們談?！?/br>
    “謝謝?！彼舆^(guò)那張紙，指尖觸到紙面，眼里飛快掠過(guò)一絲復雜，“顧先生，如果與你溝通，會(huì )不會(huì )給你帶來(lái)麻煩？”

    “不會(huì )?！彼粗?zhù)她，“不過(guò)，如果你不愿意，我不會(huì )越過(guò)你?！?/br>
    她搖頭，“我會(huì )自己試一次。如果不行，再麻煩你?！?/br>
    他點(diǎn)頭，“好的?！?/br>
    中午前，他們辦完所有手續。走出行政樓。她站在臺階上，抬頭看了一眼高處的天空。

    昨天的雨，仍在心里占據位置，但不會(huì )讓她駐足太久。

    “許同學(xué)?！彼谒磉呁Ｗ?，語(yǔ)氣放得更輕，“我們后續會(huì )有校內勤工的崗位通知，到時(shí)候你看合不合適。我這里也有一個(gè)寒暑假項目，在市里的公益機構，做的是青少年閱讀推廣和社區數據整理。如果你愿意，可以先當志愿者，熟悉流程。不是必須。不合適也沒(méi)關(guān)系?！?/br>
    她想起小學(xué)圖書(shū)角里那本被翻得起毛的《十萬(wàn)個(gè)為什么》，想起她十歲那年，站在隊列末端看著(zhù)軍旗，風(fēng)吹得眼睛疼。

    她仿佛從那時(shí)起明白一件事：知識和秩序是可以依靠的，至少它們不會(huì )背著(zhù)你變化。

    “我愿意?！彼f(shuō)。

    “好?！彼α?，笑容不大，卻讓人安心，“那到時(shí)候，我讓同事把通知發(fā)到你的郵箱?！?/br>
    她點(diǎn)頭，轉身往宿舍方向走去。背影清瘦，步伐不緊不慢。

    走到槐樹(shù)下面，她把手機拿出來(lái)，給舅媽發(fā)了一條消息：“學(xué)費我已解決。以后不需要你們cao心。謝謝你們這幾年?！?/br>
    消息很久沒(méi)回，直到下午。舅媽回了四個(gè)字：“那就好?！焙竺婕恿艘粋€(gè)省略號，像無(wú)事發(fā)生過(guò)。

    晚上，宿舍里又有新的女孩搬進(jìn)來(lái)了，女孩拖著(zhù)行李箱。

    大家因為入學(xué)第一天，都是在各自忙自己的東西，偶爾說(shuō)幾句話(huà)。

    她坐在床邊，把今天拿到的所有紙張歸類(lèi)，簽合同的預約時(shí)間寫(xiě)在小本子的第一頁(yè)。

    她在手機里把那個(gè)新號碼備注成“顧先生”。

    想了想，又改成“顧琛陽(yáng)—校友項目”。又停了一秒，把備注后面的“校友項目”刪掉。

    她抿了一下唇，手指停在屏幕上。

    不是依賴(lài)，不是寄托，只是一個(gè)可以對外說(shuō)出口的稱(chēng)呼，保護邊界，也保護她未必能解釋的現實(shí)。

    她保存了備注，關(guān)了屏幕。

    樓下的保安室電視機里放著(zhù)晚間新聞，聲音模糊。她躺下，閉眼，心里浮起一些碎片記憶：父親穿軍裝的背影，母親系好她圍巾的手，烈士陵園的松樹(shù)，黑白照片前亮著(zhù)的白菊。

    ……

    同一時(shí)間，校外的一家咖啡館里，里面人不多。

    靠在窗邊的座位上，桌子上面放著(zhù)電腦，他接起一個(gè)電話(huà)，“嗯，助學(xué)部門(mén)的數據我看過(guò)了。對，那個(gè)新立的無(wú)息借款池，我先放五十萬(wàn)進(jìn)去。名字按照常規，不要特別標記?！?/br>
    電話(huà)那頭的人笑了，“你這是撿到什么人了，居然主動(dòng)提額度?！?/br>
    “沒(méi)什么?！彼Z(yǔ)氣平常，“另外，把青少年閱讀那個(gè)項目的需求清單再發(fā)我一份，人手不夠的話(huà)從我們公司調兩人，做志愿者也行?！?/br>
    “行。顧總，你最近像在跑公益?！?/br>
    他沉默了一瞬，說(shuō)，“嗯”

    掛斷了電話(huà)，他把今天的工作安排在筆記本上畫(huà)了一個(gè)小勾。旁邊是他給自己寫(xiě)的注釋?zhuān)涸瓌t先行，距離適度，不讓人困擾。他很少把心事寫(xiě)出來(lái)，這幾個(gè)字是特例。

    ……

    他把手機收起，站起來(lái)，向外走。

    他抬頭看了一眼校門(mén)那邊，那里此刻燈已經(jīng)暗下去，只有保安室透出一點(diǎn)光。

    人來(lái)人往，任何一個(gè)故事都不起眼，只有當事人的心跳知道那些瞬間的重量。

    第二天清晨，校園廣播里放了一首老歌，詞里說(shuō)“愿你出走半生，歸來(lái)仍是少年”。

    許知夏在洗手間刷牙，泡沫在嘴巴邊緣糊成一圈。

    她在鏡子里看著(zhù)自己，眼睛很黑，眼底淡淡一圈青，卻沒(méi)有疲態(tài)。

    她把水關(guān)掉，用毛巾擦干臉。新的一天又開(kāi)始。

    八點(diǎn)，她去學(xué)院辦公室，補了一個(gè)章。十點(diǎn)，她去圖書(shū)館自習，找到了靠窗的位置，開(kāi)出一頁(yè)新筆記。十一點(diǎn)，手機震了一下，收到一封郵件：來(lái)自“××大學(xué)校友基金會(huì )”的通知，附件里是一份志愿者工作簡(jiǎn)介，末尾有一句看起來(lái)像私人補充的話(huà)：“不合適就算，我尊重你的安排?！?/br>
    她回信：“我合適?！?/br>
    午后，光線(xiàn)柔和。她把那張名片夾在本子第一頁(yè)，靠著(zhù)窗讀書(shū)。

    生活在她面前鋪開(kāi)，不再只是路口的選擇題，而是可以走進(jìn)去的一條路。

    門(mén)外的走廊傳來(lái)腳步聲，有人從這里經(jīng)過(guò)，停頓了一下，又繼續向前。

    日子就這樣推進(jìn)去——像故事剛剛打開(kāi)第一頁(yè)。

    誰(shuí)也沒(méi)急著(zhù)擅自翻頁(yè)，誰(shuí)也沒(méi)有把未來(lái)寫(xiě)得太滿(mǎn)。