第1章（戲癡）

    民國十七年臘月，雪片似撕碎的紙錢(qián)覆滿(mǎn)了長(cháng)安街。風(fēng)卷著(zhù)雪粒子打在人臉上，跟撒了把鹽似的。

    這鬼天氣還在街上混的，不是刀頭舔血的，就是餓瘋了的。

    瑞蚨祥的墻根下就蜷著(zhù)個(gè)餓瘋了的。

    小小一個(gè)縮成了一團，懷里卻死死揣著(zhù)半塊凍硬的窩頭，那是綢緞莊伙計倒出來(lái)的涮鍋水凝成的冰疙瘩，卻成了他活著(zhù)的唯一念想。

    伙計出門(mén)送貨時(shí)，沒(méi)留神差點(diǎn)被他絆倒，抬腿就踹過(guò)去：“滾你娘的，死哪兒不好，觸霉頭的玩意?！?/br>
    小乞兒疼得嘴唇翕動(dòng)，卻發(fā)不出聲音。

    賬房聽(tīng)到動(dòng)靜從窗里探出頭，皺著(zhù)眉喊：“送完貨，打東四牌樓過(guò)，叫巡街的來(lái)，把這小崽子拖去亂葬崗，別死了招蒼蠅！

    伙計見(jiàn)慣不怪地應了聲，扛著(zhù)布匹拐過(guò)街角。走沒(méi)幾步，眼角余光掃到百步外的韓家潭，下意識地撇了撇嘴。

    哼出段沒(méi)調的腔：“這邊兒雪刮臉，那邊兒化金粉。連窗縫里漏出的光，都飄著(zhù)脂粉香……”

    他順著(zhù)街走，正好從百花院門(mén)口過(guò)。

    今夜這兒請了嚴秋、菊堂兩位名角聯(lián)袂登臺，自破曉起，紅綢裹的花籃、鎏金鑲的牌匾就沒(méi)斷過(guò)，堆得快堵了街口，風(fēng)一吹，牌匾上的金粉還往下掉。

    伙計眼饞，趁沒(méi)人注意，偷偷伸手扯了片牌匾邊角的金葉子。指縫還沒(méi)攥熱，后頸就被人推了一把，直踉蹌著(zhù)撲進(jìn)雪堆里。

    “狗爪子也敢碰這個(gè)？”百花院的龜奴劈手搶回了金葉子，叉著(zhù)腰罵，“趕緊滾，別死在這兒礙眼！”

    伙計爬起來(lái)，拍掉身上的雪不敢還嘴，只得灰溜溜往前走。

    二樓欄桿上，百花院的老鴇妙卿正斜倚著(zhù)欄桿看著(zhù)樓下的一幕，耳邊傳來(lái)陣陣恭維，無(wú)外乎都是夸她面子大，能同時(shí)請得動(dòng)那兩位角。

    她只垂眼望著(zhù)雷司令腰間那柄佩槍?zhuān)托Σ徽Z(yǔ)。

    面子哪有“里子”好使？

    百花院是八大胡同里的頭一份，姑娘們從不用倚門(mén)拉客。入夜了，自會(huì )有奴仆捏著(zhù)姑娘的小相立在臺階上迎客，熟客徑直往里走，生客就對著(zhù)小相挑。

    門(mén)口正熱絡(luò )著(zhù)，雪地里忽地軋出兩道車(chē)轍子。黑漆福特車(chē)里邁出個(gè)高大人影。是北平四少之一杜天明。

    秋兒見(jiàn)了立馬上前去迎，他撣掉肩上的碎雪，掠過(guò)秋兒伸過(guò)來(lái)的手把禮帽扣在桃兒頭上：“幾天不見(jiàn)，小桃兒倒長(cháng)豐潤了?！?/br>
    桃兒耳垂瞬間紅透了。

    杜天明就著(zhù)禮帽子大笑著(zhù)揉亂她的雙丫髻。

    這丫頭是他三年前從人牙子手里買(mǎi)的，當時(shí)還當著(zhù)滿(mǎn)院姑娘說(shuō)“給薔薇姑娘當個(gè)體己人用”，如今那蘇州瘦馬仍在等一句承諾，他倒成了八大胡同最闊綽的“纏頭仙”。

    “杜爺到！薔薇閣迎！”?報喜奴阿輝的唱喏聲撞碎了滿(mǎn)樓笙歌，這是二樓雅間的貴客到場(chǎng)才有的排面。

    杜天明信手拋出的袁大頭還在青磚地上打旋，阿輝的磕頭聲已追著(zhù)他的靴跟響了三響。

    他一邁進(jìn)薔薇閣，一聲吳語(yǔ)跟化了蜜似的黏上來(lái)：“爺?！?/br>
    男人瞥了眼貴妃榻上的墨貂毯。三年前他親手將這罕物鋪在薔薇身下，那時(shí)他迷戀這少女的肌膚比幼貂皮毛還瑩潤。

    如今卻嫌她連解他衣扣都帶著(zhù)妾室般的恭順，這副做派倒讓他懷念起西直門(mén)外那些野性難馴的騍馬。

    他突然捏住她的腮幫，   “張嘴！”

    拈起桌上一塊杏脯就塞進(jìn)她嘴里。

    “甜么？”

    “苦……”

    薔薇連果核都一同咽下，苦得她心底發(fā)麻。

    杜天明避開(kāi)她的眼光，突然抬眼盯著(zhù)她發(fā)間晃動(dòng)的葡萄釵，當初用邊角料串成的墜子，竟被這癡人當作海誓山盟。

    他沒(méi)由來(lái)得感到煩躁，抬手摘下那葡萄釵扔在桌上。

    “早該換個(gè)時(shí)興樣式了?！?/br>
    薔薇臉上的笑瞬間僵在嘴角，張了張嘴沒(méi)說(shuō)出話(huà)，慢慢蹲下身替他脫靴子。

    還沒(méi)碰到靴子，就被拉了起來(lái)，箍進(jìn)了他懷里。

    他在她耳畔呢喃了句戲謔的話(huà)：“腰肢薄得都能裁紙了。爺缺你吃了？”

    “天寒，胃口就差些?！彼N薇挨在他胸前低語(yǔ)。

    從前這動(dòng)作能讓他直接扯斷珍珠鏈子。如今只覺(jué)得興致索然，他松開(kāi)她，走到貴妃榻前坐下，淡淡說(shuō)了聲：“別杵著(zhù)，你也坐吧?！?/br>
    薔薇的指甲幾乎掐斷在掌心，半步路都邁不動(dòng)。

    對窗合歡閣的湘妃簾突然“刷”地掀開(kāi)，合歡嗑著(zhù)瓜子斜倚欄桿，嗤笑一聲：“杜爺這臺戲，真真是比戲本子還熱鬧?！?/br>
    秋兒伸手想接她吐出的瓜子殼，卻被她偏頭躲開(kāi)，瓜子皮正好落進(jìn)一樓大廳一個(gè)穿丹士林長(cháng)衫的倒爺茶杯里。

    倒爺抬頭往上看，一雙鳳眼含著(zhù)笑跟他對視。

    他忽覺(jué)心頭一喜，忙端起茶盞，瓜子殼混著(zhù)茶水全咽進(jìn)肚子里。

    合歡再抬眼時(shí)，眼神里透著(zhù)嘲諷與戲謔，直往杜天明那邊看。

    杜天明似有感應，眼風(fēng)掃過(guò)對面湘妃簾，回了個(gè)說(shuō)不清道不明的笑。

    他養在百花院的兩籠嬌雀，一個(gè)溫吞得似泡了三泡的高末，一個(gè)像新沏的香片，潑辣辣地翻著(zhù)滾水花，總能吊得他心里癢癢。

    他要的就是這三分刁五分浪的勁頭。風(fēng)月場(chǎng)里撒銀元，誰(shuí)不是圖家里尋不著(zhù)的野趣？！

    這時(shí)，樓下阿輝唱喏聲再次響起：

    “秦二爺吉祥！海棠閣掌燈！”

    “全爺萬(wàn)福！玉蘭閣迎！”

    杜天明倚著(zhù)欄桿，朝那兩人微抬下頜。

    秦魯捻著(zhù)翡翠十八子頷首，全軾的西洋禮帽往上一掀，權作還禮。

    戲臺上跳加官的換過(guò)三撥后，剛才那位倒爺突然拿起旱煙桿敲響桌沿：“嚴老板扮個(gè)西楚霸王莫不是要拖到雞打鳴才肯登臺？”

    二掌柜斜睨了他一眼：“花幾個(gè)大子兒就想充大爺？”

    說(shuō)著(zhù)，啐了他一口：“有能耐自個(gè)兒請去你屋里頭唱堂會(huì )去?！?/br>
    那倒爺憋了一肚子火，想罵又沒(méi)底氣。

    大掌柜張德海瞧著(zhù)一樓吵得越來(lái)越兇，嘆了口氣，蹭到二樓。

    賬房門(mén)口的小奴阿泰聽(tīng)了他嘀咕了幾句后，趕緊弓著(zhù)腰鉆進(jìn)暖閣：“當家的，大掌柜說(shuō)再不讓嚴、菊二位老板登臺，樓下那幫雜碎就要掀桌子了?！?/br>
    妙卿摩挲著(zhù)水煙筒的鎏金鶴首，吐了個(gè)煙圈：“急什么？讓護院拎兩個(gè)刺兒頭去胡同口醒醒神。

    “烏泱泱上百號人吶……”

    她原想著(zhù)臘月里發(fā)善心，讓他們見(jiàn)見(jiàn)世面，沒(méi)想到倒招來(lái)群聒噪的麻雀。

    她手中的水煙筒往桌上重重一擱，不耐道：“告訴張德海，再等三刻鐘?！?/br>
    話(huà)音剛落，樓下忽地炸開(kāi)一聲唱喏：

    “福爺到！杜鵑閣開(kāi)天門(mén)！”

    “去傳話(huà)吧?！?nbsp;  妙卿瞬間抿嘴笑出腮邊梨渦。

    秦魯的米船泊著(zhù)天津衛，全軾的醬缸腌透四九城，杜家的綢緞裹著(zhù)大宅門(mén)的太太小姐，卻都不及福嶸的鹽引牽著(zhù)北平城的命脈。

    百花院能力壓群芳奪得魁首，憑的便是這四把交椅從不錯時(shí)辰。

    尤其福大少這戲癡，四大名園里被他捧紅的角兒不在少數，誰(shuí)敢搶在他落座前開(kāi)鑼?zhuān)?/br>