第1章：入職迷霧

    林曉薇坐在鄉鎮政府辦公室的木桌前，面前攤著(zhù)一堆材料，筆在手里轉了兩圈，停下來(lái)。她剛考上公務(wù)員，分配到這個(gè)中部省份的小鎮，辦公室里一股老煙味夾雜墨水氣，墻角的電風(fēng)扇吱吱響。才入職一周，她已經(jīng)寫(xiě)了兩份報告，接待了三次村民投訴。今天是周五，下午五點(diǎn)，同事們開(kāi)始收拾東西下班。

    “曉薇，晚上有局，縣里王局長(cháng)過(guò)來(lái)，你一塊兒去?！敝魅卫侠顝拈T(mén)口探頭，語(yǔ)氣隨意，眼睛卻在她臉上多停了兩秒。曉薇一愣，抬頭看他。老李五十出頭，禿頂，襯衫扣子繃得緊，笑得有點(diǎn)意味深長(cháng)。她低頭整理材料，裙子下的腿不自覺(jué)并緊了點(diǎn)。

    “好，我去?！彼曇羝届o，心里卻翻了個(gè)個(gè)兒。王局長(cháng)是縣里管財政的，鎮上項目全靠他批錢(qián)。曉薇知道，這種飯局不是吃頓飯那么簡(jiǎn)單。她瞥了眼桌上的手機，張偉的短信剛進(jìn)來(lái)：“今晚我接兒子，你忙你的?！彼旖浅读讼?，沒(méi)回。

    晚上七點(diǎn)，鎮上唯一像樣的飯店，包廂里煙霧繚繞。曉薇穿著(zhù)白色襯衫和黑色包臀裙，坐在王局長(cháng)旁邊，盡量笑得自然。王局長(cháng)四十多歲，臉油光發(fā)亮，眼睛在她胸口掃來(lái)掃去，端著(zhù)酒杯說(shuō)：“小林，聽(tīng)說(shuō)你是咱們鎮的門(mén)面，文筆也好，未來(lái)大有可為啊?！彼?huà)尾拉長(cháng)，手拍了拍她肩膀，停留得比必要久。

    曉薇笑笑，端起酒杯：“王局長(cháng)過(guò)獎了，我剛來(lái)，多學(xué)著(zhù)點(diǎn)?！彼伙嫸M，白酒辣得喉嚨燒。她不愛(ài)喝酒，但今晚得喝。桌上其他人起哄，另一個(gè)女同事小張眼神復雜，低頭抿了口湯。

    飯局到九點(diǎn)，菜涼了，酒瓶空了。王局長(cháng)醉態(tài)可掬，湊近曉薇：“小林，明天我去省里開(kāi)會(huì )，你幫我整理份材料，晚上送我房間，行不？”他聲音低，氣息噴在她耳邊，帶著(zhù)酒氣。曉薇心跳快了一拍，臉上笑容沒(méi)變：“行，局長(cháng)您說(shuō)啥時(shí)候都行?！彼肋@話(huà)的分量，也知道拒絕的后果。

    回到家，十點(diǎn)半。張偉在客廳看電視，兒子睡了。他抬頭看她，笑得憨厚：“累了吧？飯局咋樣？”曉薇脫下高跟鞋，揉了揉腳：“就那樣，領(lǐng)導夸我工作干得好?！彼哌M(jìn)浴室，熱水沖掉一身煙味。她看著(zhù)鏡子里自己，臉蛋漂亮得像雜志封面，眼睛卻有點(diǎn)空。她關(guān)了水，裹上浴巾，鉆進(jìn)被窩。張偉摟過(guò)來(lái)，她輕輕推開(kāi)：“累了，睡吧?！?/br>
    躺在床上，她盯著(zhù)天花板，想著(zhù)王局長(cháng)的話(huà)。機會(huì )來(lái)了，代價(jià)也來(lái)了。她閉上眼，腦子里全是那只手的溫度。