無(wú)動(dòng)于衷

    在他十五歲的那年冬天，雪下得很大。

    那年城市的冷來(lái)得格外早，才進(jìn)十一月，氣溫就已經(jīng)降到零度以下，窗沿結起霜花，像一場(chǎng)靜悄悄的凍結。學(xué)校暖氣老舊，教室里冷得像冰窖，連粉筆劃在黑板上的聲音都透著(zhù)一股薄薄的寒意。

    晚自習結束，他踩著(zhù)積雪回家，一路沒(méi)說(shuō)話(huà)。路燈在雪地里拉出他長(cháng)長(cháng)的影子，偶爾有汽車(chē)經(jīng)過(guò)，雪花被卷得四散飛舞，他瞇著(zhù)眼，縮著(zhù)脖子，像是習慣了在這樣的天氣里一個(gè)人行走。

    打開(kāi)家門(mén)，一股暖氣和食物的味道迎面撲來(lái)。

    “哥哥回來(lái)了！”時(shí)卿的聲音從餐桌邊傳來(lái)，她正一邊寫(xiě)作業(yè)一邊等他，語(yǔ)氣像往常一樣輕柔、克制，沒(méi)有多馀的情緒，也沒(méi)有撒嬌。

    他只是點(diǎn)了下頭，把書(shū)包丟進(jìn)自己房間，換了拖鞋，一聲不吭地坐到餐桌前吃飯。

    飯后，他去倒水，經(jīng)過(guò)客廳時(shí)腳步一頓——

    房門(mén)虛掩，時(shí)卿坐在母親床邊，小聲地問(wèn)了一句：“……mama，哥哥是不是討厭我??？”

    他的手還握著(zhù)水壺，整個(gè)人僵在原地。

    屋里沉默了幾秒。

    接著(zhù)傳來(lái)mama溫柔的聲音，像是拂過(guò)雪地的風(fēng)，輕而堅定。

    “卿卿，哥哥不是討厭你?！?/br>
    “那為什麼他不怎麼跟我說(shuō)話(huà)，也不笑呢？”

    “他呀……心里有自己的小牆壁。有些人是這樣的，他不是不喜歡你，他只是……還不知道怎麼喜歡?！?/br>
    時(shí)卿低下頭，小聲地：”我也沒(méi)有要他喜歡我啦……就是……我會(huì )不會(huì )很讓他困擾??？”

    “不會(huì )的?！眒ama揉了揉她的頭發(fā)，”你做得很好了，真的。哥哥有他的節奏，我們就慢慢陪他。不用討好誰(shuí)，只要你真心對他好，哥哥總有一天會(huì )明白的?！?/br>
    時(shí)卿沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼睛紅紅的，卻努力沒(méi)有哭。

    門(mén)外，溫衡輕輕地退了一步，回到自己的房間。

    那一夜，他躺在床上，盯著(zhù)天花板很久都沒(méi)睡著(zhù)。

    他以為他做得很克制了——不冷嘲熱諷，不擺臭臉，也不惹她生氣。只是保持距離，只是讓自己不靠近太多，讓彼此都留有馀地?？伤麤](méi)想到，她居然會(huì )問(wèn)出那樣的問(wèn)題。

    他想起她每天晚飯前都會(huì )幫他先熱好菜，想起她冬天會(huì )提前幫他拿好圍巾，想起她在那場(chǎng)雪天里拖著(zhù)一把比她人還大的傘走進(jìn)校門(mén)，一路踩著(zhù)積水和泥濘來(lái)找他。

    他還想起，她對著(zhù)mama說(shuō)”我會(huì )不會(huì )很讓他困擾”時(shí)的聲音。

    那不是委屈，是失望。

    不是質(zhì)疑他，是質(zhì)疑自己。

    他忽然有點(diǎn)悶得慌。

    第二天一早，他起床時(shí)家里還沒(méi)完全亮，時(shí)卿窩在沙發(fā)上，頭發(fā)還亂著(zhù)，抱著(zhù)一條毯子在看書(shū)。見(jiàn)到他走出房門(mén)，她立刻坐正了些，小聲說(shuō)早安。

    他走進(jìn)廚房，倒了一杯牛奶，又多倒了一杯。

    走回來(lái)時(shí)，他把那杯遞給她，語(yǔ)氣還是有點(diǎn)別扭：

    “拿著(zhù)?！?/br>
    她抬頭，一臉懵懂地接過(guò)，像是還沒(méi)完全反應過(guò)來(lái)。

    “給我的？”

    “不給你，難道給貓？”

    她噗嗤笑了一聲，低頭喝了口牛奶，眼角彎起來(lái)，眼神悄悄望向他，像小狗一樣試探地問(wèn)：“哥哥今天心情好像比較好喔？”

    他瞥了她一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是轉身走回房間，嘴角卻微微勾了一下。

    ///

    那天，他在日記本上寫(xiě)了一句沒(méi)讓任何人看見(jiàn)的話(huà)：

    有些事不是不知道，是不知道怎麼做。

    但她沒(méi)有怪我，反而一直在等。

    我是不是該學(xué)會(huì )，不讓她等太久。

    ///

    那年，他十五歲，她十歲。

    冬天雪很大，風(fēng)很冷，話(huà)很少。

    但他開(kāi)始學(xué)會(huì )——怎麼不再做一個(gè)讓人誤會(huì )討厭她的哥哥。

    因為她沒(méi)放棄過(guò)靠近，

    他也不能繼續裝作無(wú)動(dòng)于衷。