艾珀莉

    我叫艾珀莉

    其實(shí)嚴格來(lái)說(shuō)，這算不上我的名字，更像一個(gè)從醉酒母親唇邊滑落的、帶著(zhù)悔恨的殘片。

    關(guān)于我名字的由來(lái)，得從那片被世人稱(chēng)作“流星街”的污濁地帶說(shuō)起。

    我的母親是紅燈區里一個(gè)普通的妓女。

    她像墻上剝落的舊漆，在霓虹燈與陰影的交界處討生活。

    至于我的父親，他的形象從未清晰過(guò)，只是一個(gè)在母親醉后顛三倒四的咒罵中偶爾浮現的幽靈。

    據她說(shuō)，那是個(gè)曾一度要將她救出火海的男人。

    就在她以為曙光將至，滿(mǎn)心歡喜地告訴他腹中有了他的骨rou時(shí)，男人的擁抱在那一刻僵硬成石頭。

    沉默像黏稠的液體填滿(mǎn)了破舊房間的每個(gè)縫隙，最后，他只用一聲復雜的嘆息砸碎了它：

    “唉，珀莉?！?/br>
    是的，我的母親叫珀莉。

    而我這個(gè)名字，“艾珀莉”，正是從那聲嘆息里打撈上來(lái)的、一個(gè)幾乎帶著(zhù)嘲諷的衍生品。

    那聲嘆息的余音還未散盡，男人便像被夜色吞噬的影子，從此再無(wú)蹤跡。母親固執地認為，他是被多出來(lái)的一張需要喂養的嘴嚇跑了。

    她常說(shuō)，是因為愛(ài)那個(gè)男人才決定讓我降臨于世。

    但這份愛(ài)，從未有一絲一毫惠及于我。

    我成了她所有失落與怨恨的活生生的證據，一個(gè)她不得不背負的、由她自己選擇的十字架。

    我的存在，日復一日地提醒她，那個(gè)承諾過(guò)的救贖，是如何在她最充滿(mǎn)希望的時(shí)刻，變成了一句輕飄飄的、消散在流星街污濁空氣里的——“唉，珀莉”。

    mama時(shí)而清醒，時(shí)而瘋癲，命運仿佛給她開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑，剛贖身就被拋棄，她說(shuō)：“還不如繼續在店里賣(mài)呢！”

    我們生活的艱難與貧窮，這幾個(gè)字寫(xiě)起來(lái)輕巧，但過(guò)起來(lái)，卻是日復一日浸在陰溝里的石頭，冰冷、滑膩、看不到盡頭。

    母親那點(diǎn)微薄的收入，像漏了的袋子，剛到手就迅速流向了房東、放債人以及那些能暫時(shí)麻痹她的液體。

    即便是最劣質(zhì)、嗆得人直流眼淚的酒，對她來(lái)說(shuō)也是奢侈品，喝不上幾回。

    而酒瓶一旦空了，我就成了她眼前最礙眼的東西。

    每當她醉眼朦朧，或是因無(wú)酒可喝而焦躁難安時(shí)，看向我的眼神里便只剩下純粹的厭惡。

    挨揍成了我的家常便飯。

    她的拳頭、巴掌，或者隨手抄起的任何東西落在我身上，似乎能帶來(lái)一種奇異的慰藉，一種和酒精類(lèi)似、能讓她暫時(shí)忘卻現實(shí)不堪的麻痹。

    我漸漸明白，我的存在，對她而言，就像一個(gè)活生生的傷口，而毆打我，成了她止疼的方式——盡管這疼痛，恰恰源于我本身。

    為了不讓自己真的像垃圾一樣爛掉，我很小就學(xué)會(huì )了在流星街的廢棄物里刨食。

    這里的垃圾山是流動(dòng)的，帶著(zhù)一種腐敗而豐饒的奇異生命力。

    每天天不亮，我就溜出那間連呼吸都覺(jué)得壓抑的棚屋，融入灰蒙蒙的、前往垃圾場(chǎng)的人流中。

    男人、女人、孩子，我們都像禿鷲，在散發(fā)著(zhù)酸臭和霉味的廢棄物里翻撿著(zhù)任何可能換點(diǎn)口糧的東西：半銹的金屬片、勉強還能用的零件、沒(méi)完全腐爛的布料……

    我的眼睛練就得像尺子，能快速丈量一件廢品的價(jià)值。

    指甲縫里永遠塞著(zhù)黑泥，身上帶著(zhù)一股洗不掉的、屬于垃圾場(chǎng)的復雜氣味。

    這氣味讓我在街上被那些“體面”些的孩子躲著(zhù)走，但在這里，在成山的廢棄物中間，它卻是我的保護色。

    有一次，我找到半本被雨水泡得發(fā)脹的圖畫(huà)書(shū)，封面上是一個(gè)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，穿著(zhù)潔白裙子的女孩，站在一片巨大的、綠得晃眼的草地上。

    我盯著(zhù)看了很久，然后小心翼翼地撕下那還算完整的一頁(yè)，折好塞進(jìn)懷里。

    這無(wú)用的東西不能果腹，也不能換錢(qián)，但在我挨完打后的夜里，摸著(zhù)那張光滑的紙片，想象著(zhù)另一個(gè)世界的草地，身上的淤青好像也沒(méi)那么疼了。

    撿垃圾的日子讓我清楚什么東西能換回幾個(gè)硬幣，也讓我更早地學(xué)會(huì )了沉默和忍耐，可大家的生活都是這樣，沒(méi)人好意思說(shuō)自己更苦。

    我把換來(lái)的少得可憐的錢(qián)大部分交給母親，指望著(zhù)這能讓她少恨我一點(diǎn)，或者至少，少打我幾次。

    但通常，這點(diǎn)錢(qián)只會(huì )更快地變成她喉間燒灼的液體，然后轉化為更沉重的絕望和更兇狠的拳頭。

    循環(huán)往復，就像流星街的天空，永遠是那種揮之不去的、令人窒息的灰色。

    那天的情況就是如此。

    我蜷縮在棚屋最陰暗的角落，試圖把自己縮得更小、更不起眼，最好能融入墻壁的陰影里。

    先是聽(tīng)到母親的笑聲由遠及近，那聲音高亢、黏膩，帶著(zhù)一種我從未在她身上聽(tīng)到過(guò)的、近乎癲狂的喜悅。

    這太奇怪了，仿佛換了一個(gè)人。

    門(mén)被跌跌撞撞地撞開(kāi)，一股濃烈的劣質(zhì)酒精和汗液混合的酸臭氣先涌了進(jìn)來(lái)，然后是相互攙扶、幾乎站不穩的兩個(gè)人。

    母親臉上泛著(zhù)不正常的紅暈，眼神迷離。

    她身邊那個(gè)矮壯、胡子拉碴的男人，一只手緊緊摟著(zhù)她的腰，另一只手則不安分地把玩著(zhù)母親的手指，嬉皮笑臉地嘟囔：“珀莉，寶貝兒，你這手可真軟……摸得老子心癢癢?！?/br>
    我抱著(zhù)膝蓋，把頭埋得更低，視線(xiàn)死死盯著(zhù)自己露出腳趾的破鞋尖。

    心里卻有個(gè)聲音在反駁：騙人。

    mama的手一點(diǎn)都不軟。

    那雙手骨節突出，掌心粗糙，能打出凌厲的巴掌，帶起的風(fēng)都像冰冷的刀片刮過(guò)皮膚。

    他們似乎完全忽略了我的存在，像兩灘爛泥一樣滾到了那張吱呀作響的破床上。床板立刻發(fā)出不堪重負的、有節奏的嘎吱聲。

    母親開(kāi)始尖叫，但那聲音和我熟悉的、充滿(mǎn)怨恨與毒辣的尖叫聲完全不同。

    這是一種愉悅的、高昂的、甚至帶著(zhù)點(diǎn)炫耀意味的呻吟。

    我感到胃里一陣翻攪，只能更緊地抱住自己，仿佛這樣就能隔絕這令人窒息的聲響。

    過(guò)了許久，床咚地一聲悶，母親的喘息聲近在耳邊，他們似乎換了個(gè)姿勢。我聽(tīng)見(jiàn)母親用那種黏糊糊的嗓音抱怨：“輕點(diǎn)啊～”

    就在這時(shí)，那男人的注意力，像昏暗燈光下尋找腐rou的蒼蠅，終于落到了我這個(gè)角落。

    他渾濁的目光在我身上掃了掃，帶著(zhù)一種審視貨物的隨意。

    “喂，那小崽子，抬起頭來(lái)?！彼穆曇粢蚓凭陀硢?。

    我沒(méi)動(dòng)，身體僵硬得像塊石頭。祈求著(zhù)這微不足道的反抗能讓我再次被遺忘。

    “嘖?！?/br>
    母親不耐煩地咂嘴，下一秒，尖銳的疼痛從我眼角炸開(kāi)——她的長(cháng)指甲劃破了我的眼下。

    她粗暴地抓住我的頭發(fā)，用力向后扯，強迫我抬起頭，將臉暴露在昏暗的光線(xiàn)下。

    頭皮傳來(lái)撕裂般的痛楚，被迫仰起的視線(xiàn)里，是母親寫(xiě)滿(mǎn)厭煩和不耐的臉。

    “耳朵聾了？沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎？”她唾沫橫飛地罵道。

    疼痛讓淚水不受控制地涌出眼眶，滑過(guò)被劃破的傷口，帶來(lái)一陣刺刺的、咸澀的疼。但奇怪的是，那感覺(jué)并不算劇烈，只是“有些疼”。

    或許是因為，比起即將到來(lái)的未知，這點(diǎn)皮rou之苦反而顯得真切而熟悉。

    男人瞇著(zhù)眼，像評估一件貨物一樣上下打量我，然后對母親說(shuō)：“模樣還行，就是太瘦了。不過(guò)我有門(mén)路，這種半大的丫頭，收拾收拾，總能賣(mài)幾個(gè)錢(qián)?！?/br>
    我的心猛地一沉，像墜入了冰窟。

    我緊緊盯著(zhù)母親，心底里竟可悲地生出一絲微弱的期待，期待她會(huì )像我看不懂字的故事圖畫(huà)里那些護崽的母獸一樣，哪怕只是裝模作樣地反對一下。

    然而，母親只是不耐地瞥了我一眼，那眼神像是在看一件擋路的垃圾。

    她扭動(dòng)著(zhù)身體，更緊地貼向男人，用那種令人作嘔的撒嬌語(yǔ)氣催促道：“隨你便！快點(diǎn)……別管她了，正事要緊.…….”

    “正事要緊?！蹦腥撕俸傩χ?zhù)，注意力重新回到了母親身上。

    床板的呻吟聲再次響起，混雜著(zhù)令人面紅耳赤的聲響。

    而我，依舊維持著(zhù)被扯住頭發(fā)的姿勢，僵在角落。

    眼淚已經(jīng)停了，眼角的傷口還在隱隱作痛。

    世界的聲音仿佛離我遠去，只剩下內心一片死寂的冰冷。

    原來(lái)，連被賣(mài)掉這件事，在她眼里，都比不上眼前的“正事”要緊。

    我最后一點(diǎn)關(guān)于“母親”的模糊幻想，在這一刻，徹底幻滅了。