回老宅（上）

    車(chē)子緩緩駛入半山，我卻越坐越不安穩。

    說(shuō)實(shí)話(huà)，在他說(shuō)“要回老宅”那一刻，我就隱隱有種不妙的預感。小說(shuō)里的“回老宅”，從來(lái)就不是什么簡(jiǎn)單的家庭小聚。特別是身為男主的他——曾被陷害、意外癱瘓、被商業(yè)對手暗中打壓……現在突然帶我回老宅？這劇情的味道都快從車(chē)窗縫里飄出來(lái)了。

    我幾乎可以腦補出接下來(lái)的走向：門(mén)一開(kāi)，極品親戚一字排開(kāi)，穿金戴銀，滿(mǎn)臉嫌棄地上下打量我，然后說(shuō)出一些讓我在鏡頭前人設瞬間立住的羞辱性發(fā)言。再來(lái)幾個(gè)貪婪的堂哥堂姐，趁著(zhù)飯桌上故意挑事，還要在暗中和我比誰(shuí)能端穩骨瓷茶杯、不打翻“豪門(mén)規矩”。

    劇情肯定會(huì )安排我不卑不亢，男主則淡淡一笑，幾句話(huà)就把整個(gè)飯局反殺，順便再簽個(gè)幾億訂單震懾全場(chǎng)，最后他爺爺拍拍大腿，說(shuō)：“就是這個(gè)姑娘，我喜歡！”

    ……閉上眼我都能剪好這個(gè)片段發(fā)B站。

    我望向霍景山。

    霍景山坐在輪椅上，神情平靜，仿佛前方只是一頓尋常的家常飯，而不是一個(gè)“劇情爆點(diǎn)”。他的手指微微卷著(zhù)膝上的薄毯，風(fēng)從車(chē)窗縫隙灌進(jìn)來(lái)，他卻沒(méi)有把窗關(guān)緊。我不知道他在想什么。這個(gè)家對他來(lái)說(shuō)，是避風(fēng)港，還是舊傷口？

    風(fēng)吹動(dòng)他側邊的發(fā)絲，他忽然低頭，調整了一下腿上的膝毯，然后轉過(guò)頭來(lái)看我。

    “風(fēng)有點(diǎn)涼，”他聲音低低地說(shuō)，“你冷不冷？”

    我愣了一下，點(diǎn)頭。

    “嗯，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，司機就已經(jīng)把窗戶(hù)關(guān)上。

    ———————————————

    車(chē)子停下，我隨霍景山緩緩穿過(guò)石板路，登上霍家老宅

    這里并不是電視劇里那種金碧輝煌的“豪門(mén)別墅”，沒(méi)有夸張的穹頂和大理石雕塑。老宅靜靜地藏在半山腰之間，空氣里帶著(zhù)清晨薄霧和山林植物的清香。建筑整體是極簡(jiǎn)的現代風(fēng)格，卻在每一處細節上都透出“人本關(guān)懷”——無(wú)障礙通道、隱藏式扶手、屋檐下垂落的綠植，還有每間屋子智能調光的光影系統。

    霍景山自己推著(zhù)輪椅，路線(xiàn)熟稔。玻璃墻后，是遠山云霧，茶室、書(shū)房、恒溫泳池一一映入眼簾，角落里還能看見(jiàn)康復鍛煉用的軌道、升降椅等設施——當初是為霍爺爺養病而設的，如今，他也用上了。某種意味不明的沉默在空氣里輕輕漂浮著(zhù)，卻又并不沉重。

    庭院里有一棵老槐樹(shù)，樹(shù)蔭下的木平臺上放著(zhù)鳥(niǎo)籠和太極劍，他告訴我爺爺經(jīng)常在那兒打太極、曬太陽(yáng)。傍晚時(shí)分，燈光會(huì )自動(dòng)亮起，柔和的琥珀色光線(xiàn)灑落下來(lái)，像是專(zhuān)為日落后的晚餐與散步調校過(guò)的氛圍。

    他推著(zhù)輪椅穿過(guò)庭院，一路走進(jìn)住客廳。我發(fā)現幾乎看不見(jiàn)傭人，大概是這個(gè)宅子早就設計好了傭人自己的動(dòng)線(xiàn)。想想也是，不是所有人都喜歡用一大幫子人來(lái)強調“權力”或者“排場(chǎng)”的。

    在主客廳里，我第一次見(jiàn)到了霍景山的家人。沒(méi)有我預想中的明爭暗斗、指桑罵槐的“豪門(mén)親戚”，每一位長(cháng)輩都慈眉善目，談吐得體，富而不俗。家人們像早就知道我要來(lái)，不用他介紹，便都主動(dòng)朝我笑著(zhù)打招呼。我一時(shí)間根本記不住那么多名字，他們也不在意，氣氛意外地輕松；讓我也松了口氣。

    飯桌上，大人們圍坐交談，偶爾低聲笑著(zhù)，一點(diǎn)也沒(méi)有壓迫感。有幾個(gè)小輩在客廳跑來(lái)跑去，圍著(zhù)霍景山撒嬌叫“霍叔叔”。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，眉眼卻柔下來(lái)，伸手揉了揉小侄子的頭發(fā)。我第一次看見(jiàn)他那副樣子——溫和而真實(shí)。

    這才忽然意識到，原來(lái)“霍總裁”只是他面對外人的偽裝。而在這一方山間幽宅里，他不是高高在上的掌權者，而是家里人疼著(zhù)護著(zhù)的晚輩，是有人喚他“阿山”的存在。

    這里，是他真正的家。

    ——————

    晚飯過(guò)后，我跟著(zhù)他回到了樓上的臥室。走廊的盡頭，落地窗前是大片靜默的黑夜，庭院的燈藏在松石間，只勾勒出些微的輪廓。

    我站在窗邊，望著(zhù)庭院深處發(fā)呆，屋內沒(méi)有開(kāi)燈，只靠外頭一點(diǎn)點(diǎn)柔光照進(jìn)來(lái)，把我和玻璃倒影融合在了一起。

    身后傳來(lái)輪椅輕微的滾動(dòng)聲，他靠近了。

    “怎么？和你想象中的不一樣？”

    他聲音不高，卻很清楚，像是打破夜色的溫柔觸碰。

    我沒(méi)有回答，只回頭看了他一眼。他面色平靜，沒(méi)有追問(wèn)，只輕聲補了一句：“爺爺找你，有事要說(shuō)，在茶室?！?/br>
    說(shuō)完他便轉身出了門(mén)，輪椅的聲音慢慢遠了，走廊又恢復了寂靜。

    茶室藏在一進(jìn)院落的東南角，一路穿過(guò)石板小徑，走得人心神也慢慢安靜下來(lái)。屋內檀香淡淡的，燈光暖黃，老爺子坐在一旁，正親手煮茶。

    我走進(jìn)去，輕聲喚了一聲：“爺爺?！?/br>
    他點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意我坐下，把茶杯推到我面前，片刻后才開(kāi)口。

    “你們兩個(gè)……真的決定不離婚了？”

    我沒(méi)有立刻回答，只是低頭看著(zhù)茶面泛起的漣漪，輕聲說(shuō)：

    “他愿意信我一次，我不想辜負他?！?/br>
    老爺子沒(méi)有接話(huà)，只是用茶匙輕輕攪動(dòng)水面，像是在斟酌什么。

    過(guò)了半晌，他才道：“景山吃過(guò)的苦，比你看到的多?！?/br>
    “他從小就那樣，不肯喊疼，也不肯求助。什么事都自己扛著(zhù)。后來(lái)那場(chǎng)事……沒(méi)人知道他是怎么熬過(guò)來(lái)的?！?/br>
    我靜靜聽(tīng)著(zhù)，指尖輕輕扣著(zhù)杯沿，沒(méi)有插話(huà)。

    “他一旦動(dòng)了心，”爺爺又緩緩說(shuō)道，目光望著(zhù)我，“就比你想象的還要倔強?！?/br>
    那不是警告，也不是試探，而是一種老人家才會(huì )有的坦誠與托付。

    我抬眼看向他，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “我知道了?！?/br>
    ————————————

    離開(kāi)茶室后，我沒(méi)有直接回房。沿著(zhù)回廊一路走到一處僻靜角落，那是個(gè)月光剛好灑得進(jìn)來(lái)的地方。我在石階上坐下，望著(zhù)遠處的山影和近處的樹(shù)影發(fā)呆，手心覆在膝蓋上，微涼的晚風(fēng)拂過(guò)耳際，像有什么話(huà)卡在喉嚨，說(shuō)不出口。

    熟悉的馬達聲從身后緩緩響起，越來(lái)越近，我卻沒(méi)有轉頭。

    “你說(shuō)的‘和你想象中的不一樣’，是指什么？”

    馬達聲停止，他沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    我垂下眼。

    “你怎么知道我原本是怎么想的？”

    我問(wèn)這句話(huà)的時(shí)候聲音很輕，但字字敲在心口。他沒(méi)有回答。

    “我再說(shuō)一次，”

    我偏過(guò)頭，看著(zhù)一旁黑色玻璃上映出的自己，低聲說(shuō)，

    “我不是她……我是說(shuō)，我已經(jīng)不是原來(lái)的我了?！?/br>
    說(shuō)出口那一刻，我才意識到剛剛那句“不是她”，是自己不小心說(shuō)漏了嘴。

    他沉默了許久，沒(méi)有追問(wèn)。只是轉動(dòng)輪椅，低聲說(shuō)了句：“回房吧，夜深了?！?/br>
    我本以為，那晚會(huì )認床，會(huì )因為霍景山的話(huà)而心煩，結果卻睡得意外地安穩。這是我們第一次，在同一個(gè)房間過(guò)夜。他沒(méi)有進(jìn)內室，只是把輪椅靠背放下，支起毯子，在外間的沙發(fā)邊休息。把臥室安靜地留給我。

    ————————————

    清晨，我醒得很早，在陽(yáng)臺舒展筋骨。

    打開(kāi)落地窗時(shí)，微涼的空氣夾著(zhù)樹(shù)木的香氣鉆進(jìn)來(lái)，我忍不住深吸一口氣。

    抬眼時(shí)，我看見(jiàn)了他。

    霍景山坐在輪椅上，靠在室內靠陽(yáng)臺的那一角，手中一本書(shū)，灰色家居服寬松隨意，衣領(lǐng)微敞，脖頸和鎖骨處一片線(xiàn)條優(yōu)美。他難得沒(méi)有戴眼鏡，輕抿著(zhù)茶，陽(yáng)光落在睫毛上，一瞬間竟顯得溫和又疏離——

    那種溫柔，不是屬于誰(shuí)的，而是一種隔著(zhù)距離才看得見(jiàn)的安靜。

    我盯著(zhù)他出神，竟有些移不開(kāi)眼。

    我還在發(fā)呆，忽然他合上書(shū)，偏頭朝陽(yáng)臺望過(guò)來(lái)。

    四目相接。

    我一怔，下意識往欄桿后躲了躲。

    “在看我？”

    “……對??！我們是夫妻，看一下怎么了？”

    他唇角輕輕揚起，沒(méi)接話(huà)，只淡淡地說(shuō)：“早飯要吃嗎？等會(huì )兒要出門(mén)?！?/br>
    我頓了頓，試圖掩蓋方才的尷尬：“去哪兒？”

    “我得去倉房看個(gè)設備，那邊有人不會(huì )用?！?/br>
    “你要親自去？”

    “嗯?！?/br>
    他語(yǔ)氣平穩：“我雖然沒(méi)法下地，但腦子還能用?！?/br>
    那一刻，我看著(zhù)他那張平靜卻不屈的臉，有種說(shuō)不出的感覺(jué)。也許他從不需要被憐憫，更不愿被“照顧”，他只是在用自己的方式，維持尊嚴。

    “我跟你一起?！蔽艺f(shuō)。