楔子一 裂痕

    深夜的醫院VIP病房，消毒水的氣味黏在喉嚨深處，揮之不去。

    十二歲的江肆背脊挺得筆直，坐在病床前的椅子上，雙手死死攥著(zhù)母親越淺枯瘦冰涼的手。那雙手曾經(jīng)溫柔地撫摸他的額頭，如今只剩下皮膚包裹著(zhù)嶙峋的骨頭。

    心電監護儀發(fā)出規律而微弱的滴滴聲，屏幕上起伏的綠色線(xiàn)條是他世界里唯一的動(dòng)態(tài)。

    母親閉著(zhù)眼，呼吸輕得幾乎看不見(jiàn)胸腔的起伏。她的臉頰深深凹陷下去，曾經(jīng)柔順的黑發(fā)變得干枯稀疏，散在雪白的枕頭上。

    病房門(mén)被輕輕推開(kāi)。江肆沒(méi)有回頭，他知道是誰(shuí)。

    皮鞋踩在地板上的聲音克制而規律，停在床尾。他能感覺(jué)到那道視線(xiàn)落在母親身上，短暫停留，然后移開(kāi)。

    “公司還有個(gè)跨國會(huì )議?！苯袕┑穆曇舨桓卟坏?，聽(tīng)不出情緒，“你在這里陪著(zhù)。有事叫醫生?！?/br>
    江肆依舊沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)應聲。他聽(tīng)著(zhù)父親走向窗邊的腳步聲，然后是布料細微的摩擦聲，大概是在整理西裝袖口。

    窗外是南城璀璨的夜景，流光溢彩，與病房?jì)鹊乃兰鸥盍殉蓛蓚€(gè)世界。

    他沒(méi)有聽(tīng)到父親靠近病床，沒(méi)有聽(tīng)到任何一句對母親的低語(yǔ)或安慰。只有手機震動(dòng)的聲音，然后是壓低的處理公務(wù)的交談。

    過(guò)了不知多久，皮鞋聲再次響起，走向門(mén)口。

    “照顧好你母親?！?/br>
    門(mén)合上的輕響在寂靜里被放大。江肆的下頜繃緊，牙齒用力咬住口腔內側的軟rou，直到嘗到一絲鐵銹味。他握著(zhù)母親的手，指尖因為用力而泛白。

    mama，你聽(tīng)到了嗎？他又走了。在你快要死的時(shí)候，他還在關(guān)心他的公司，他的會(huì )議。

    病床上的人似乎動(dòng)了一下。江肆立刻俯身過(guò)去，聲音沙啞地喊：“媽?zhuān)俊?/br>
    越淺的眼皮顫動(dòng)，艱難地睜開(kāi)一條縫。那雙曾經(jīng)盈滿(mǎn)溫柔笑意的眼睛，此刻只剩下渾濁的不甘和一片灰敗的絕望。她的目光渙散，花了點(diǎn)時(shí)間才聚焦在兒子臉上。

    她的手突然爆發(fā)出驚人的力氣，反手抓住江肆的手腕，指甲幾乎要掐進(jìn)他的皮rou里。

    “小肆……”她的聲音氣若游絲，“看清楚……你爸爸他……從來(lái)就沒(méi)愛(ài)過(guò)我……”

    江肆渾身一僵。

    “江家……商業(yè)聯(lián)姻……他心里……一直裝著(zhù)別人……”她喘著(zhù)粗氣，胸腔像破舊的風(fēng)箱，“那個(gè)叫楚離的女人……是他的初戀……是他的白月光……”

    楚離。這個(gè)名字猝不及防扎進(jìn)江肆的耳膜。

    “他恨這婚姻……也恨我占了他心上人的位置……”越淺的眼睛死死瞪著(zhù)天花板，仿佛能穿透層層阻隔，看到那個(gè)她恨了一輩子的男人，“相敬如賓？呵……是相敬如‘冰’！他做得滴水不漏……像個(gè)完美丈夫、父親……可他的心……是空的！冷的！”

    一陣劇烈的咳嗽打斷她，她瘦弱的身體痙攣著(zhù)，咳得撕心裂肺。江肆手忙腳亂地想給她順氣，卻被她更用力地抓住。

    “我恨……我恨他為什么不能愛(ài)我……哪怕一點(diǎn)點(diǎn)……”她的眼淚混著(zhù)怨恨從眼角滑落，浸濕了鬢角，“我們有了你啊……為什么……”

    她的氣息越來(lái)越弱，眼神開(kāi)始渙散，但那股恨意卻凝聚成最后的力量，支撐著(zhù)她完成最后的控訴。

    她轉向兒子，眼球凸出，帶著(zhù)血絲，仿佛要將這無(wú)盡的怨懟刻進(jìn)他的骨髓里。

    “阿肆！”越淺抓著(zhù)江肆手腕的力道突然變重，語(yǔ)氣尖銳，“我死了……他終于能如愿以?xún)斎⒛莻€(gè)女人了……你是我的兒子……她……不能搶走我的丈夫……又搶走我的兒子……”

    “那個(gè)女人早早的成了寡婦……他是不是還心心念念……”她的聲音低下去，幾乎成了耳語(yǔ)，“你別學(xué)他……冷心冷肺……也別輕易原諒他……我好恨……我恨他……恨他們……阿肆……”

    抓住他手腕的力道驟然消失。那只枯瘦的手無(wú)力地垂落在雪白的床單上。

    心電監護儀發(fā)出刺耳的長(cháng)鳴。屏幕上的綠色線(xiàn)條拉成一條直線(xiàn)。

    江肆愣在原地，母親最后那句話(huà)，混合著(zhù)那濃烈的恨意，狠狠燙在他的靈魂上。

    眼淚毫無(wú)預兆地涌出，混合著(zhù)巨大的震驚和一種他無(wú)法理解的憤怒，砸在他和母親交握的手上，冰涼一片。

    他抬起頭，猩紅的眼睛死死盯著(zhù)空無(wú)一人的病房門(mén)口。那里，父親甚至沒(méi)能來(lái)得及送母親最后一程。

    他顫抖地伸出手，指尖帶著(zhù)不屬于這個(gè)年齡的沉重，輕輕覆上母親未能閉合的眼瞼，緩緩向下，試圖抹平那份死不瞑目的怨懟與遺憾。觸手一片冰涼的濕潤。

    他的目光落在母親枕邊。那里安靜地躺著(zhù)一條項鏈。黑色的皮質(zhì)繩圈，下端鑲嵌著(zhù)一顆不大的鉆石。只是那鉆石內部，一道清晰的裂痕貫穿其中，在病房慘白的燈光下，折射出一種破碎詭異的光暈。

    這是母親生前最珍視的東西，據說(shuō)是用她婚戒上那顆鉆石改的。

    江肆伸手拿起它，冰冷的金屬和皮革觸感讓他打了個(gè)寒顫。他緊緊將項鏈攥在手心，鉆石堅硬的棱角狠狠抵著(zhù)他的掌rou，帶來(lái)尖銳的痛感。這痛楚讓他混亂沸騰的大腦清醒了一絲。

    -

    越淺的葬禮是在一個(gè)陰沉的上午舉行。墓地氣氛肅穆，黑壓壓的人群，低沉的哀樂(lè )，遍地的白菊。

    江承彥穿著(zhù)一身剪裁合體的黑色西裝，站在最前面。他身姿依舊挺拔，神情沉穩得體，周到地與每一位前來(lái)吊唁的賓客握手、致謝，臉上帶著(zhù)恰到好處的悲戚。他完美地扮演著(zhù)一個(gè)痛失愛(ài)妻的丈夫角色。

    江肆站在他側后方，穿著(zhù)合身的黑色小西裝，脖子上戴著(zhù)那條裂痕鉆石項鏈。他低著(zhù)頭，不看任何人，也不說(shuō)話(huà)。周?chē)切┗蛘嫘幕蚣僖獾倪駠u安慰，都變得模糊不清。

    一位與江家交好的世伯走上前，拍了拍江承彥的肩膀，聲音沉痛：“承彥，節哀啊……越淺她走得突然，你也別太難過(guò)，保重身體要緊?！?/br>
    江承彥微微頷首，語(yǔ)氣平靜，甚至可以說(shuō)是…釋然。

    “謝謝關(guān)心?！彼f(shuō)，“她解脫了?！?/br>
    “解脫”兩個(gè)字，輕飄飄地落進(jìn)江肆耳朵里，卻像驚雷炸響。

    他猛地抬頭，看向父親的側影。那個(gè)身影在灰蒙蒙的天光下，顯得那么遙遠，那么陌生。

    母親病榻前痛苦的控訴，父親在病房里的疏離，葬禮上這冰冷的“解脫”……所有畫(huà)面碎片在他腦中瘋狂旋轉、碰撞，最后轟然拼湊成一個(gè)殘酷的真相。

    母親說(shuō)的都是真的。這個(gè)男人，他的父親，心里沒(méi)有他們。他所有的“完美”，都是冰冷的表演。

    一股寒意從腳底直沖頭頂，瞬間凍結了他的血液，凝固了他的心跳。他攥緊了拳頭，項鏈的棱角更深地嵌入掌心，那點(diǎn)刺痛此刻微不足道。

    他眼底最后一點(diǎn)屬于孩子的光亮徹底熄滅了，被深不見(jiàn)底的幽暗和一種與年齡極端不符的凝固的恨意所取代。

    那恨意源于自身被忽視的痛苦，源于對母親悲慘結局的同情，更源于對父親這份“虛偽”和“冷血”的極致憤怒。

    南城夏季潮濕的風(fēng)吹過(guò)墓園，帶著(zhù)泥土和花香的氣息，卻吹不散少年周身凝結的冰冷。