溫凊定省

    她最近很乖。

    乖得過(guò)分。

    下班就回家，在客廳等他。吃飯的時(shí)候也不再挑食，連他讓她少吃辣都能聽(tīng)。夜里也不鬧小性子了，乖乖地睡在他懷里，直到第二天早晨。

    她輕聲細語(yǔ)，舉止得體，偶爾抬頭看他時(shí)，眼睛水汪汪的可憐。

    宋仲行很清楚，這種乖來(lái)得不對。

    太安靜，太小心。

    那不是天性，而是受了訓之后的順從，學(xué)來(lái)的“規矩”。

    他當然知道是為什么。

    那晚她哭得很兇，可又不敢大聲哭出來(lái)，最后只能憋著(zhù)自己，一抖一抖地哭。

    她在怕他生氣。

    他明知自己下手太重，卻沒(méi)有后悔。

    只是看她哭得那樣，心里竟生出一種又軟又煩的疼。

    他最后還是哄了幾句，伸出手，摸了摸她的頭發(fā)，動(dòng)作輕得幾乎是溫柔的。

    “乖一點(diǎn)，就什么都好?！?/br>
    她果然好哄。

    他當然也知道，她那些拙劣的把戲，不過(guò)是為了氣一氣他?？尚?，卻也讓人生出幾分微妙的愉悅。

    就像有次夜里。

    他們做完一陣，在客廳。

    宋仲行正要去把她攬進(jìn)懷里，卻被她側過(guò)身子，她扭著(zhù)臉，不說(shuō)話(huà)，只是背對著(zhù)他。背影纖細，肩胛輕顫。

    宋仲行附身貼過(guò)去，低聲：“躲我？”

    簡(jiǎn)隨安沒(méi)說(shuō)話(huà)，手指死死攥著(zhù)沙發(fā)，背后那一片雪白在燈光下羞人得發(fā)燙。

    他的唇在她耳后輕摩，帶著(zhù)笑：“還是說(shuō)，你喜歡這樣？”

    他并非在等她的回答，他只是，欣賞著(zhù)她這種矛盾：背對著(zhù)自己，好像拒絕；但姿勢，卻是最赤裸的邀請。

    他知道她受不住——她被迫踮著(zhù)腳，雙手撐在沙發(fā)背上，纖細的腰被他的掌心牢牢扣著(zhù)。

    每一次都深得狠，她忍不住嗚咽出聲，眼淚順著(zhù)眼角滑落，打濕了睫毛。

    她開(kāi)始求饒。

    “別、別……”她哽咽，聲音發(fā)抖，卻根本沒(méi)辦法逃開(kāi)。

    宋仲行笑了一下，俯身時(shí)，一手捏著(zhù)她的下巴，硬是讓她偏過(guò)臉來(lái)。

    可她不敢看他。

    他看她的淚水沾到唇角，眼尾在發(fā)紅，很勾人，也極其艷麗。于是他貼上去吻她的眼淚，像是憐惜。

    “哭得真漂亮?！?/br>
    他說(shuō)。

    她當然漂亮。

    最漂亮的時(shí)候，就是哭得那么狠，聲音發(fā)顫，身子又軟又燙，卻還是要主動(dòng)貼上去的那刻。

    結束時(shí)，他把簡(jiǎn)隨安抱進(jìn)懷里面，她頭發(fā)凌亂，整個(gè)人癱軟，腿還在發(fā)抖，腳尖一點(diǎn)力氣都使不上。

    宋仲行松開(kāi)她，幫她把散落的頭發(fā)撥到耳后，順手拉過(guò)毯子蓋在她肩上。本以為她會(huì )逃開(kāi)，結果小姑娘卻反手拉住了他。

    “抱抱我?！甭曇羯硢?，帶著(zhù)哭后的哽咽，卻很倔強。

    他低頭看著(zhù)她，手掌還在她的脊骨上輕輕摩挲著(zhù)。

    她在尋求他的重新接納。

    她在認錯。

    于是，他心里那一點(diǎn)點(diǎn)內疚被她勾得全都化開(kāi)，只剩下欲。

    之后那幾天，她在家，幾乎寸步不離地跟著(zhù)他。

    到了晚上，他從書(shū)房里出來(lái)，去客廳，看看她。

    她的頭發(fā)剛洗過(guò)，帶著(zhù)一點(diǎn)淺淡的香味。

    燈光照在她的臉上，皮膚白得發(fā)亮，眼角帶著(zhù)一點(diǎn)紅。

    像極了那夜哭過(guò)后的模樣。

    “今天吃了什么？”

    “魚(yú)湯。趙姨濾過(guò)刺的?！?/br>
    “不錯?！?/br>
    他點(diǎn)點(diǎn)頭，像是在表?yè)P她的乖巧。

    她抿了抿嘴，猶豫了一下，輕聲問(wèn)：“你還生氣嗎？”

    “那天……我不是故意的?！?/br>
    他看著(zhù)她：“我知道?！?/br>
    她終于笑了，像個(gè)被馴服了的小動(dòng)物，眨著(zhù)眼，湊過(guò)去蹭他一下。

    宋仲行忽然覺(jué)得自己有些殘忍。

    可這殘忍又讓他滿(mǎn)意。

    他端著(zhù)茶杯的手，指尖在杯壁輕輕敲了兩下，像在思考，又像在衡量，那種“乖”能維持多久。

    第二天上午，他在辦公室，陽(yáng)光透過(guò)窗，在文件上劃出一道一道的亮紋。

    他閉上眼，腦海里又浮出昨晚那一幕。

    她坐在那兒，規矩、溫順、像一件被小心收好的瓷器。

    他忽然覺(jué)得有些空。

    但那種空不是失落，而是一種過(guò)于飽滿(mǎn)后的寂靜。

    他知道自己做得太狠，可他也明白，沒(méi)有那一點(diǎn)狠，她不會(huì )長(cháng)記性。

    她總是不長(cháng)記性。

    所以，這不是錯，這只是代價(jià)。

    想到這里，宋仲行輕嘆了一口氣。

    他心里那點(diǎn)軟意被風(fēng)一吹，又藏了回去。

    他向來(lái)不喜歡自憐。

    晚上他回去，她還是在等，聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲，她抬頭，露出那種乖巧的笑。

    保姆在一邊說(shuō)：“隨安最近可乖了?！?/br>
    他看著(zhù)她，心里說(shuō)不出是什么感覺(jué)。那一刻，她看上去幾乎完美，姿態(tài)、語(yǔ)氣、笑容，全都恰到好處。

    他甚至找不到任何一個(gè)能生氣的理由。

    夜里，兩點(diǎn)多，樓下傳來(lái)細碎的敲門(mén)聲。

    他剛忙完，抱著(zhù)她睡下，就被吵醒。

    先是腳步聲在客廳響了一陣，隨后臥室門(mén)外傳來(lái)幾聲輕叩，是保姆。

    “首長(cháng)，趙秘書(shū)來(lái)了?！?/br>
    他起床，沒(méi)有開(kāi)床頭燈，披上外套，簡(jiǎn)隨安也迷迷糊糊醒了。

    “怎么了？”她伸手去摸他。

    “沒(méi)事?！彼矒岬?，“你繼續睡?！?/br>
    走出臥室，樓梯的扶手被燈影割出一道道柔線(xiàn)。

    秘書(shū)站在玄關(guān)，背挺得筆直，手上捏著(zhù)文件夾，神色有些急。

    “主任，出了點(diǎn)事，下面的人——”

    他沒(méi)讓他說(shuō)完：“去書(shū)房?！?/br>
    門(mén)合上。

    屋里亮起昏黃的光。

    秘書(shū)在一邊匯報著(zhù)情況，宋仲行翻開(kāi)文件，一頁(yè)頁(yè)掃過(guò)，紙張翻動(dòng)的聲響，把夜色攪亂了。

    過(guò)了不知多久，茶被端進(jìn)來(lái)。

    她穿著(zhù)睡衣，頭發(fā)還亂著(zhù)，捧著(zhù)杯子，像個(gè)怕打擾的人。

    他抬眼，看她一眼，聲音壓得很低：“放那?！?/br>
    她輕輕點(diǎn)頭。

    他又打了幾個(gè)電話(huà)，囑咐下去。再后來(lái)，秘書(shū)也離開(kāi)了。

    他仍坐在原處，拿筆在紙上寫(xiě)了幾行字。

    茶涼了，他才想起去碰那杯茶。

    外面的夜色還很重。

    他下樓，要去單位，車(chē)已經(jīng)在門(mén)外等待。

    客廳的燈還亮著(zhù)。

    他的腳步忽然頓住了。

    她坐在沙發(fā)邊，抱著(zhù)膝蓋，靠在一角，小小的一個(gè)人，蜷縮著(zhù)，眼皮困得睜不開(kāi)。

    那一刻，萬(wàn)籟俱靜。

    他忽然想起她紅彤彤的眼睛，還有保姆說(shuō)她“挺乖的”。

    他想，也許他該滿(mǎn)意了。

    可就在那一瞬間，他心底又生出一種奇怪的不安。

    他知道自己太清楚這一切的因果——是他讓她變成了現在這個(gè)樣子。

    他走到她跟前，伸出手，輕輕撥了撥她的發(fā)絲：“怎么不回去睡？”

    他明明知道答案。

    她抬頭，小聲說(shuō)：“我想陪著(zhù)你?！?/br>
    他看了她幾秒，輕嘆一聲。

    那聲嘆息幾乎融在夜色中。

    他的指尖從她鬢邊劃到下巴，停了一瞬，又慢慢移開(kāi)。

    “傻孩子?！?/br>