覆水難收

    宋仲行其實(shí)記得很清楚

    她還小的時(shí)候，總是跟在他身后，像個(gè)影子。那個(gè)家里亂糟糟的，吵鬧，可每次見(jiàn)到他，她都乖乖地喊一聲：“叔叔好?！眲e的小姑娘這個(gè)年紀應該鬧、應該撒嬌，她倒是總是縮在角落，悄悄地看人，悄悄地笑。

    那時(shí)候，他心里總是軟的，他教她讀書(shū)，背詩(shī)，像個(gè)她一直在心里奢望的父親樣子，一點(diǎn)點(diǎn)照顧她長(cháng)大。

    可是，時(shí)間一天天過(guò)去，他的腳步越走越高，離她也越來(lái)越遠。

    她在長(cháng)大。

    某種不該有的種子在發(fā)芽，種在她的心里，開(kāi)始纏繞。

    他察覺(jué)到了。

    所以他劃出界限，那界限像尺子，清晰、冷硬。

    他以為，保持距離就是保護。

    于是，他開(kāi)始冷淡，開(kāi)始疏遠。見(jiàn)面時(shí)不再溫聲細語(yǔ)，只留下幾句寡淡的關(guān)心。

    可她還是傻傻地站在他面前，濕漉漉的眼睛，帶著(zhù)希冀的光，乖巧又怯懦。

    她會(huì )在書(shū)房門(mén)口探頭，小心翼翼地問(wèn)他：“叔叔，您忙完了嗎？”

    他抬眼，看見(jiàn)她抱著(zhù)本作業(yè)，神情猶豫，就像怕自己打擾了他。

    他那時(shí)還分得清對錯。

    他告訴自己：這是依賴(lài)。是父女之間的錯覺(jué)。

    她只是個(gè)孩子。

    然而，正是這份回避，讓簡(jiǎn)振東嗅到了機會(huì )。

    宋仲行不要的，他就敢拿去用。

    那晚，一切都是昏昏沉沉的，像太悶熱的雨。

    她醒來(lái)時(shí)，天色灰白，像黎明前的霧。

    她看見(jiàn)他，幾乎是下意識地、雀躍地笑了，卻又很快壓了下去。

    他那段時(shí)間有意疏遠她。他們很久沒(méi)見(jiàn)了。

    宋仲行一瞬間，竟有點(diǎn)恍惚，他忽然覺(jué)得自己錯了——那不是依賴(lài)，那是她還在相信。

    相信他的仁慈。

    他的心底浮起一種說(shuō)不清的疼，不是心疼，是某種更深的、帶著(zhù)自我厭惡的酸意。

    與此同時(shí)，他也在心底某個(gè)幽暗的角落，聽(tīng)見(jiàn)自己的一聲低嘆：“終于回來(lái)了?！?/br>
    “我……”她的聲音很輕，帶著(zhù)剛醒來(lái)的沙啞。

    宋仲行他沉默了兩秒，緩緩地開(kāi)口：“昨晚喝了點(diǎn)酒，過(guò)敏?！?/br>
    她眨了眨眼，聲音也軟下去：“是嗎……我都不記得了?！?/br>
    他“嗯”了一聲，手指輕輕敲了敲床沿：

    “你這幾天別出門(mén)，好好休息?！?/br>
    “我讓醫生再來(lái)看一趟?！?/br>
    她點(diǎn)點(diǎn)頭，似懂非懂：“給您添麻煩了?！?/br>
    “傻話(huà)?！?/br>
    房間安靜下來(lái)。

    只有點(diǎn)滴偶爾滴落的聲音。

    他抬眼，看向窗外。

    天光正亮。

    終于，雨天結束，空氣中多了一絲涼意，那是另一個(gè)季節的訊號。

    那是簡(jiǎn)隨安最期待的季節。

    可惜，命運總是挑在人最軟的時(shí)候出手。

    那晚宋仲行回來(lái)。

    屋里安靜得異常。

    她不在。

    他是下午在辦公室知道的情況，家里打來(lái)電話(huà)。

    他心里第一個(gè)念頭，不是“她危險”，而是“她終于知道了?！?/br>
    這一刻，他的直覺(jué)比理智還要快。

    因為他很清楚，簡(jiǎn)隨安不是那種無(wú)緣無(wú)故逃的人。她是溫順的、怕麻煩的，只有被逼到絕境，她才會(huì )跑。

    他讓人“看著(zhù)點(diǎn)路口””“別跟太緊”。

    去了臥室，窗戶(hù)還是開(kāi)的。

    他坐下，點(diǎn)了煙。

    火光在指間一閃而滅，煙霧慢慢上升。

    窗簾被風(fēng)吹動(dòng)，發(fā)出獵獵的聲音。

    他看著(zhù)那扇開(kāi)著(zhù)的窗，眼神沉得像一潭死水。

    他心里是亂的，卻又極度冷靜。

    他知道她跑了，也知道她跑不遠。

    她那雙鞋都還在玄關(guān)。

    她身上單薄，一件襯衣，一條裙子。

    她一定會(huì )冷。

    他靠在椅子上，閉著(zhù)眼。

    他想起她那副表情——驚慌、委屈，又倔強。

    其實(shí)他不是擔心。

    他只是……煩躁。

    煩她不信任。

    煩她不懂事。

    更煩心底那股幾乎是心疼的、令人作嘔的柔軟。

    時(shí)間再過(guò)去半個(gè)小時(shí)。

    他起身，走去關(guān)窗。

    風(fēng)一下子被關(guān)在外面。

    一切都安靜下來(lái)。屋里恢復溫度。

    “安安”。

    他輕聲叫了一下。

    沒(méi)人應答。

    他在等。

    正如命運一樣，不說(shuō)話(huà)，不解釋?zhuān)膊晦q白。

    既不是慈悲，也不是惡意。

    它只是——在等待。

    等那一刻，所有的“如果”“不該”“也許”都沉默。

    門(mén)被輕輕推開(kāi)。

    光落在地板上，先照出一雙腳，再照出她的人影。

    簡(jiǎn)隨安凍得發(fā)抖，頭發(fā)散亂，眼圈發(fā)紅。站在那兒，一言不發(fā)，像個(gè)做錯事的孩子。

    宋仲行抬起頭。

    他沒(méi)有起身，只是靜靜地看著(zhù)她，像在確認什么……她確實(shí)回來(lái)了。

    他放下煙，語(yǔ)氣輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“回來(lái)就好?！?/br>
    這句話(huà)像是一道赦免。

    她站在那里，眼淚滑下來(lái)，一瞬間就哭得喘不過(guò)氣。

    宋仲行終于站起身。

    他走過(guò)去，脫下自己的外套披在她身上。

    外套的溫度還在。他微微俯身，手掌順勢撫到她的后頸。

    她在他懷里哭。

    肩膀一抽一抽，像是要把心都哭碎。

    可他沒(méi)哄。

    他只是抱著(zhù)她。

    燈光落在她的頭發(fā)上，柔得像一團霧。

    她的發(fā)尾還是冷的。

    他抬手，慢慢撫過(guò)去。

    其實(shí)他不生氣。

    她能跑，去鬧，也算有點(diǎn)骨氣——只是她還不懂，外面那么冷，她能去哪里。

    他低聲嘆氣，把她抱得更緊。

    她的哭聲一點(diǎn)點(diǎn)小了。呼吸輕軟，貼在他胸口。

    他想，她大概又要睡著(zhù)了。

    她總是這樣，哭完就睡。

    小孩一樣。

    昏黃的燈光落在他們身上，很柔和。

    那一刻，世界終于靜下來(lái)，像一場(chǎng)漫長(cháng)的等待有了答案。

    ——她出生之前，他就已經(jīng)走在那條通往她的路上。

    然后，他們相遇。

    那晚的空氣太靜，靜得連她的呼吸都聽(tīng)得清清楚楚。

    她抬起頭的時(shí)候，眼睛是濕的，像霧。她的發(fā)絲纏在他指間，細得像一根紅繩。

    她以為他在可憐她。她以為這是一場(chǎng)被憐憫的擁抱，是溫情的補償，是他心軟的錯誤。

    但他知道，是他在剝奪她。

    她的氣息太近，太熟，那是他親手養大的氣息。

    他低頭去吻她。

    他輕聲喚她的名字，她幾乎要哭出來(lái)。

    時(shí)間仿佛停住了。

    她呼吸一進(jìn)一出，她每靠近一次，他就記起她更多一點(diǎn)。

    她小時(shí)候喊他“叔叔”，

    她穿校服的樣子，

    她那次哭著(zhù)說(shuō)“我不要回家”……

    原來(lái)，每一刻都在往這一步走。

    “芒者，草端也；種者，稼種也”。

    有芒者可收，有種者可耕。

    那夜過(guò)后，一切像是落了籽。

    一粒落入命運的種子。

    最終長(cháng)出的，是血色的芽。