小住幾日

    第三天清晨，外公從儲藏室里搬出腌菜用的陶罐。陽(yáng)光透過(guò)廚房的木格窗，照見(jiàn)空氣中飛舞的細微塵埃。老人從缸里取出早已曬好的白菜，葉片邊緣已經(jīng)微微卷曲，散發(fā)著(zhù)淡淡的清香。

    “小宴mama從小到大，就愛(ài)吃我腌的這道菜?！蓖夤贿呎f(shuō)著(zhù)，一邊將白菜層層鋪進(jìn)陶罐。他的手指在鹽粒間熟練地穿梭，每鋪一層就均勻地撒上一把粗鹽?！八薜匠抢锖?，每次回來(lái)看我，都要帶一罐走?！?/br>
    周月蓉蹲在陶罐旁，學(xué)著(zhù)他的手法，仔細地將鹽抹在每片菜葉上。鹽粒在她指間沙沙作響，黎之宴站在廚房門(mén)口，安靜地看著(zhù)這一幕，目光柔軟。

    午后，周月蓉取出隨身攜帶的素描本。外公正坐在門(mén)檻上曬太陽(yáng)，布滿(mǎn)皺紋的側臉在光影中顯得格外安詳。她悄悄用鉛筆勾勒著(zhù)老人的輪廓，黎之宴不知何時(shí)走到她身后。

    “畫(huà)得很像?！彼p聲說(shuō)。

    第四天，他們沿著(zhù)鄉間小路去村頭的小賣(mài)部。老板娘一見(jiàn)到黎之宴就笑了，目光溫和地打量著(zhù)周月蓉：“這是你媳婦吧？”

    回老宅的路上，偶遇的村民都熱情地朝他們打招呼。一位滿(mǎn)頭銀發(fā)的老婆婆拉住周月蓉的手，慈祥地說(shuō)：“要常跟小宴回來(lái)看外公啊?！?/br>
    傍晚時(shí)分，周月蓉幫外公整理衣柜。老人從最底層翻出一本泛黃的相冊，指尖輕輕點(diǎn)在一張照片上：“這是小宴上幼兒園時(shí)拍的?！?/br>
    照片上的小男孩穿著(zhù)深色校服，小小的臉上帶著(zhù)與年齡不符的嚴肅神情。周月蓉的指尖輕輕撫過(guò)照片上那緊抿的嘴唇。

    “這孩子從小就不怎么愛(ài)笑?！蓖夤珖@了口氣，“后來(lái)你去國外那些年，他笑得就更少了?！?/br>
    周月蓉抬起頭，看見(jiàn)黎之宴不知何時(shí)站在門(mén)口。他走進(jìn)來(lái)，輕輕合上相冊：“都是過(guò)去的事了?！?/br>
    最后一晚，周月蓉坐在黎之宴少年時(shí)代用過(guò)的書(shū)桌前寫(xiě)信。臺燈投下溫暖的光暈，將信紙染成淡黃色。窗外風(fēng)吹過(guò)竹林，發(fā)出沙沙的聲響，遠處偶爾傳來(lái)幾聲犬吠。

    臨行那日，天剛蒙蒙亮，外公就起身煮了一鍋雞蛋，執意要他們帶著(zhù)路上吃。老人一直送他們到村口，站在那棵老槐樹(shù)下，目送他們登上大巴。

    車(chē)子緩緩啟動(dòng)，周月蓉透過(guò)車(chē)窗回頭望去。外公的身影在晨霧中漸漸模糊，卻依然站在原地揮手。

    “下次什么時(shí)候再回來(lái)？”周月蓉輕聲問(wèn)。

    “你想什么時(shí)候來(lái)都可以?！崩柚缁卮?。

    周月蓉點(diǎn)點(diǎn)頭：“好?！?/br>