第二章 第一課

    蘇晴坐下了。

    她從包里拿出紙巾，仔仔細細擦了三遍桌子，直到那老舊的木紋桌面泛起一點(diǎn)微光。她把行李箱推到桌下，擺正了自己帶來(lái)的一個(gè)小筆筒。

    然后，她就沒(méi)事做了。

    她挺直背，像在大學(xué)自習室里一樣，雙手平放在桌上，等待著(zhù)她的“第一份工作”。

    李姐在對面“哼”了一聲，從抽屜里拿出小鏡子和一把指甲銼，開(kāi)始旁若無(wú)人地修起了指甲。張科長(cháng)在里間，大聲地打著(zhù)電話(huà)，訓斥著(zhù)某個(gè)聽(tīng)不見(jiàn)聲音的下屬。

    整個(gè)辦公室里，唯一“在工作”的，似乎只有老劉。

    老劉（劉建國）慢悠悠地站起來(lái)，端著(zhù)他的大搪瓷缸，對蘇晴招了招手：“丫頭，跟我來(lái)?！?/br>
    蘇晴趕緊站起來(lái)，以為是來(lái)了工作。

    老劉帶她走到了辦公室角落的一個(gè)小隔間，這里放著(zhù)一個(gè)   perpetually   滾著(zhù)水的開(kāi)水壺，還有一個(gè)柜子，里面塞滿(mǎn)了茶葉罐。

    “小蘇，高材生?！?nbsp;  老劉把搪瓷缸子在水龍頭下沖了沖，聲音壓得很低，“在機關(guān)工作，和在學(xué)校不一樣。學(xué)校里，是‘事’重要；到了這兒，是‘人’重要?！?/br>
    他指了指開(kāi)水壺：“你第一課，不是學(xué)寫(xiě)材料，是學(xué)怎么‘伺候’好這間屋子的人?！?/br>
    蘇晴臉上的微笑僵住了。

    “劉師傅……”   她有些困惑，甚至有點(diǎn)慌亂，“我是……我是來(lái)做政策研究，寫(xiě)材料的……”

    “寫(xiě)材料？那是后面的事?！?nbsp;  老劉打斷她，拉開(kāi)了那個(gè)茶葉柜。

    “看著(zhù)?！?/br>
    他指著(zhù)一排洗得發(fā)黃、樣式各異的茶杯。

    老劉故意貼近蘇晴，肩膀幾乎蹭到她胸口，粗糙的指節劃過(guò)她手腕內側。

    “這個(gè)白瓷的，”他拿起張科長(cháng)的杯子，熱氣蒸得蘇晴臉頰發(fā)紅，“張科的。他只喝龍井，茶葉放杯子的三分之一。水不能用剛燒開(kāi)的，要晾一晾，大概85度，加到七分滿(mǎn)?！?/br>
    他低頭吹開(kāi)水面，舌尖舔過(guò)杯沿，發(fā)出“嘖”一聲：“每天上午九點(diǎn)半、下午三點(diǎn)，準時(shí)換水。他不說(shuō)，但你必須做。端茶時(shí)，彎腰低一點(diǎn)，讓他看見(jiàn)你領(lǐng)口?！?/br>
    蘇晴下意識抱緊手臂，裙子領(lǐng)口被空調風(fēng)吹得貼在皮膚上，勾勒出胸口的輪廓。

    “這個(gè)帶花的，李姐的。她喝茉莉花茶，水要滿(mǎn)，要燙，茶葉要多。她血糖低，你得看著(zhù)她桌上，如果放了糖包，就幫她加進(jìn)去?！?/br>
    “這個(gè)，我的，”   他晃了晃自己的大搪瓷缸，“無(wú)所謂，有水就行?！?/br>
    最后，他指向鎖在柜子最上層的一個(gè)小紫砂壺：“這個(gè)，是市政府辦公室主任的。你現在碰不到，但你得認得。這屋子里，什么文件都可以丟，這個(gè)壺不能碰倒?！?/br>
    老劉轉過(guò)身，看著(zhù)蘇晴那張從“興奮”轉為“震驚”和“屈辱”的臉。

    這個(gè)名牌大學(xué)的高材生，全省筆試第一的“天之驕子”，到市政府大院的第一份工作，是記住領(lǐng)導的茶水喜好。

    “丫頭，”   老劉嘆了口氣，把聲音壓得更低，“這是‘眼力見(jiàn)’。你不干，有的是人（他朝李姐的方向撇撇嘴）搶著(zhù)干。你以為泡茶是伺候人？這是你‘進(jìn)入這間屋子’的門(mén)票。你把人伺候舒服了，你才有機會(huì )干‘事’。去吧，給張科泡你這第一杯茶?！?/br>
    蘇晴站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。她感覺(jué)全身的血液都在往頭上涌。

    “快去，”   老劉推了她一把，手掌故意按在她腰窩，“他電話(huà)快打完了?！?/br>
    蘇晴咬緊了下唇，幾乎要咬出血來(lái)。她閉上眼，再睜開(kāi)時(shí)，眼中的光暗淡了幾分。她拿起張科長(cháng)的白瓷杯，走到水龍頭下，仔細沖洗，然后笨拙地按照老劉的指示，放茶葉，倒水。

    她端著(zhù)那杯龍井，走到張科長(cháng)辦公室門(mén)口，門(mén)是虛掩的。

    她再次深吸一口氣，敲了敲門(mén)。

    “請進(jìn)?！?/br>
    張科長(cháng)剛掛了電話(huà)，正靠在椅子上。蘇晴雙手捧著(zhù)茶杯，輕手輕腳地走過(guò)去：“張科長(cháng)，您的茶?！?/br>
    張科長(cháng)頭也沒(méi)抬，正從煙盒里掏煙，只是“嗯”了一聲。

    蘇晴彎腰放茶時(shí)，張科長(cháng)突然抬頭，目光直直釘在她裙領(lǐng)敞開(kāi)的領(lǐng)口——白色棉布被汗水浸濕，貼在胸口，隱約透出乳暈的淡粉色輪廓。

    “茶放這兒?！彼曇羯硢?，煙還沒(méi)點(diǎn)，煙盒卻“啪”地拍在蘇晴手背上。

    蘇晴手指一顫，茶水濺出幾滴，guntang地落在她手腕內側。她咬唇忍住，沒(méi)敢出聲。

    張科長(cháng)用煙盒邊緣輕輕刮過(guò)她手背，留下一道泛紅的印子：“下次端穩點(diǎn)?！?/br>
    她退出來(lái)，回到了自己的工位，感覺(jué)自己像是剛打完了一場(chǎng)仗，渾身虛脫。

    老劉對她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    上午十點(diǎn)。

    “鈴——鈴——鈴——”

    辦公室里刺耳的電話(huà)鈴聲突然響起。

    李姐正對著(zhù)小鏡子涂口紅，沒(méi)動(dòng)。老劉在看報紙（人民日報，看得很慢，一個(gè)字一個(gè)字地看），也沒(méi)動(dòng)。

    蘇晴愣了兩秒，意識到這是她的“工作”。她趕緊抓起電話(huà)。

    “您好，市政府綜合科?！?nbsp;  她的聲音禮貌而甜美。

    “我找張科！”   電話(huà)那頭是一個(gè)粗獷的男聲，非常不耐煩。

    “請問(wèn)您是哪個(gè)單位？有什么事嗎？我幫您轉達……”   蘇晴的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完。

    “哪個(gè)單位？我X……”   對方（似乎罵了一句臟話(huà)）“啪”地一聲掛斷了電話(huà)！

    聽(tīng)筒里只剩下“嘟嘟”的忙音。

    蘇晴拿著(zhù)話(huà)筒，呆在原地，滿(mǎn)臉通紅。這是她平生第一次被人指著(zhù)鼻子罵。

    “錯。大錯特錯?！?/br>
    老劉的“復盤(pán)”立刻到了。他放下報紙，走到蘇晴桌邊。

    “丫頭，你犯了三個(gè)錯?！?/br>
    “第一，”   他指著(zhù)蘇晴，“你不能問(wèn)‘哪個(gè)單位’。在機關(guān)，只有兩種人：‘領(lǐng)導’和‘下屬’。你得聽(tīng)得出聲音。聽(tīng)不出，你要問(wèn)：‘請問(wèn)是哪位領(lǐng)導？’。你問(wèn)‘哪個(gè)單位’，說(shuō)明你連他是誰(shuí)都不知道，你這就是在羞辱他?！?/br>
    “第二，”   老劉繼續說(shuō)，“張科在不在，接不接電話(huà)，你不能替他決定。剛才那個(gè)是城建局的王局長(cháng)，出了名的炮筒子。你該說(shuō)的是：‘王局長(cháng)您好，請稍等’。然后，”   他做了一個(gè)捂住話(huà)筒的動(dòng)作，“你得捂住話(huà)筒，過(guò)來(lái)小聲問(wèn)張科：‘城建局王局長(cháng)的電話(huà)，您接不接？’。張科說(shuō)接，你再轉。張科說(shuō)‘不在’，你再去回話(huà)?！?/br>
    “第三，”   老劉指向墻上那張巨大泛黃的《市政府內部通訊錄》，“這棟樓，所有科級以上干部的分機號、手機號、BP機號，三天之內，你必須全背下來(lái)。包括他們的聲音。你得做到，電話(huà)響一聲，你就知道是誰(shuí)打來(lái)的?！?/br>
    蘇晴看著(zhù)那張密密麻麻、至少有三百個(gè)名字的通訊錄，感到一陣眩暈。

    李姐在對面涂完了口紅，涼涼地插了一句：“喲，高材生嘛，記性好，這算什么。想當年我剛來(lái)的時(shí)候，這通訊錄我可是背了兩遍?！?/br>
    李姐起身時(shí)，故意撞翻蘇晴的筆筒，鋼筆滾到地上。

    “哎呀，對不住?！彼龔澭鼡旃P，裙子緊繃，臀線(xiàn)勒得清晰。

    蘇晴蹲下幫撿，李姐突然壓低聲音：“小丫頭，電話(huà)接不好，張科長(cháng)可會(huì )讓你‘加班’到天亮?！?/br>
    她指尖在蘇晴耳垂上劃了一下，涂著(zhù)口紅的嘴唇幾乎貼到她耳廓：“上次有個(gè)實(shí)習生，接錯電話(huà)，被張科長(cháng)叫進(jìn)里間‘教規矩’，第二天走路都夾著(zhù)腿?！?/br>
    中午11點(diǎn)45分。

    還沒(méi)到12點(diǎn)下班時(shí)間，李姐就“啪”地合上了鏡子，開(kāi)始收拾包。她一邊鎖抽屜，一邊和隔壁科室探頭進(jìn)來(lái)的幾個(gè)女同事有說(shuō)有笑。

    “李姐，今天食堂做什么了？”

    “管他呢，吃完去逛逛，新到了點(diǎn)絲巾……”

    她們一群人嬉笑著(zhù)走出了辦公室，從頭到尾，沒(méi)人看蘇晴一眼，更別提叫她一起去食堂。

    辦公室瞬間安靜下來(lái)。張科長(cháng)早就“應酬”去了。

    蘇晴尷尬地坐在原位。

    “砰?！?nbsp;  一個(gè)鋁制飯盒放在她桌上。

    是老劉。他打開(kāi)了自己的抽屜，拿出了兩個(gè)飯盒。

    “丫頭，沒(méi)辦飯卡吧？先吃我的?！?/br>
    飯盒打開(kāi)，是兩個(gè)白花花的饅頭，和一小撮黑乎乎的咸菜。

    “劉師傅，這怎么行……”

    “行了，別客氣。先帶你去辦飯卡?！?/br>
    市政府的食堂人聲鼎沸。老劉帶著(zhù)蘇晴辦好了飯卡，指著(zhù)吵鬧的人群，開(kāi)始了他的“第三課”。

    “看?！?nbsp;  老劉用筷子指點(diǎn)江山。

    “那邊角落那一桌，西裝革履的，那是‘秘書(shū)幫’。都是給市政府幾個(gè)大領(lǐng)導服務(wù)的，眼高于頂，別惹?！?/br>
    “門(mén)口那一桌，吃得最快、嗓門(mén)最大的，是‘司機幫’。他們跟的領(lǐng)導多，消息最靈通?！?/br>
    “再看那兒，”   老劉指著(zhù)李姐她們那一桌，“那是‘太太幫’。她們本身沒(méi)什么本事，但她們的老公、親戚，可能在要害部門(mén)。這群人，最八卦，嘴也最碎，千萬(wàn)別得罪?！?/br>
    蘇晴端著(zhù)她的餐盤(pán)——一份簡(jiǎn)單的炒菜和米飯——站在食堂中央，茫然四顧。

    她發(fā)現自己無(wú)處可坐。

    她成了食堂的焦點(diǎn)。所有人都看到了這個(gè)“漂亮得過(guò)分”的新人，都在竊竊私語(yǔ)。她就像一個(gè)闖入者，被所有的“圈子”排斥在外。

    一個(gè)司機幫的男人故意伸腳絆倒蘇晴，餐盤(pán)里的湯汁濺到她裙擺，濕透的布料貼在大腿根，隱約透出內褲的蕾絲邊。

    “哎喲，新來(lái)的？”他蹲下“幫忙”擦湯，粗糙的手掌直接按在她大腿內側，隔著(zhù)濕布揉了兩下。

    蘇晴僵住，湯汁順著(zhù)腿根往下淌，涼得她打了個(gè)哆嗦。

    “小心點(diǎn)，”男人咧嘴笑，露出黃牙，“食堂滑，裙子濕了，得趕緊換?！?/br>
    最后，她只能和老劉一起，坐在了食堂最角落、靠近泔水桶的一個(gè)空位上。

    “丫頭，”   老劉咬了一口饅頭，看著(zhù)蘇晴那張格格不入的漂亮臉蛋，“在機關(guān)，你長(cháng)得太‘扎眼’，是好事，也是壞事?！?/br>
    “是福是禍，看你自己了?！?/br>
    蘇晴似懂非懂地扒起一口米飯，嚼在嘴里，卻感覺(jué)不到任何味道。