第六章 發(fā)配印刷室
第六章 發(fā)配印刷室
蘇晴在“社會(huì )性死亡”的冰點(diǎn)上,坐了整整一個(gè)上午。 她成了辦公室里的一個(gè)“幽靈”,一個(gè)穿著(zhù)深藍色褲裝的、活著(zhù)的“影子”。 她不開(kāi)電腦,因為她唯一的“工作”(那份報告)已經(jīng)被撕碎。 她不去倒水,因為李姐和老劉都當她不存在。 她就那么坐著(zhù),挺著(zhù)筆直的背,像一尊倔強而蒼白的雕像。 張科長(cháng)始終沒(méi)有從里間出來(lái)。那扇門(mén),成了地獄的入口,隔絕了所有的聲音和光。 直到上午十點(diǎn),李姐掛了里間的內線(xiàn)電話(huà),臉上帶著(zhù)一種殘忍而滿(mǎn)足的微笑,“蹬蹬蹬”地走了過(guò)來(lái)。 “小蘇啊,”她故意把聲音拖得很長(cháng),充滿(mǎn)了假惺惺的“關(guān)懷”,“張科長(cháng)發(fā)話(huà)了?!?/br> 蘇晴的睫毛顫動(dòng)了一下,緩緩抬起頭。 “張科長(cháng)說(shuō),你這個(gè)‘高材生’,筆試第一,窩在咱們科室接電話(huà),太屈才了?!崩罱阌盟峭恐?zhù)鮮紅指甲油的手指,輕佻地戳了戳蘇晴的肩膀。 “大材,要大用嘛?!?/br> 李姐的笑容擴大了:“張科長(cháng)體恤你,怕你坐辦公室無(wú)聊。特批!把你調到‘印刷室’去,幫著(zhù)錢(qián)師傅,給大家印點(diǎn)材料。多光榮??!” 印刷室。 這三個(gè)字,比“檔案室”更惡毒。 檔案室,至少還能“看文件”,至少還是“腦力”的范疇。 而印刷室……那是機關(guān)大院食物鏈的最底端。那是體力活,是“工人”干的活。 這是要把她這個(gè)“大學(xué)生干部”的身份,徹底踩進(jìn)泥里。 “走吧,小蘇,”李姐得意洋洋地一甩那頭“方便面”卷發(fā),“我帶你去‘上任’?!?/br> 印刷室在主樓的半地下室,走廊的最深處,緊挨著(zhù)廁所。 一股濃烈的、刺鼻的、混雜著(zhù)油墨、發(fā)霉紙張和化學(xué)溶劑的氣味,在蘇晴推開(kāi)那扇掉漆的木門(mén)時(shí),撲面而來(lái)。 這股味道,瞬間就鉆透了她的五臟六腑,嗆得她幾欲作嘔。 里面,是“轟隆隆——轟隆隆——”的巨大噪音。 一臺老舊的、綠漆斑駁的油印機,像一頭怪獸,正趴在房間中央,貪婪地吞吐著(zhù)紙張。 房間陰暗、潮濕,墻角堆滿(mǎn)了發(fā)黃的“廢稿”,地上是凝固的、深淺不一的黑色墨點(diǎn)。 角落里,坐著(zhù)一個(gè)沉默的老人。 他就是錢(qián)老,穿著(zhù)一身比蘇晴還藍的舊工裝,仿佛已經(jīng)和這間屋子的陰影融為一體。 他沒(méi)有抬頭,只是機械地,往機器里塞著(zhù)紙。 他就是這臺機器的“沉默的旁觀(guān)者”。 “錢(qián)師傅!”李姐捏著(zhù)鼻子,尖著(zhù)嗓子喊,(她自己也受不了這個(gè)味道),“我把新人給你帶來(lái)了!這可是‘高材生’,你以后可輕松了!” 錢(qián)老頭也沒(méi)抬,只是“嗯”了一聲,算是回應。 李姐把蘇晴推了進(jìn)去,像扔一件垃圾。 她“啪”地一聲,把一疊手寫(xiě)的文件原稿扔在油墨斑斑的桌上。 “小蘇,”她的語(yǔ)氣是純粹的命令,“這是下午開(kāi)會(huì )要用的‘會(huì )議通知’,張科長(cháng)親筆寫(xiě)的。你,”她指著(zhù)那臺機器,“把它印200份。下班前,必須弄完?!?/br> 蘇晴拿起那份原稿。 那根本不是“親筆”,而是一種龍飛鳳舞、東倒西歪的“草書(shū)”,很多字蘇晴根本不認識。更惡心的是,稿紙上還滴著(zhù)幾個(gè)褐色的污點(diǎn),不知是茶水,還是咖啡。 “看什么看?”李姐不耐煩了,“高材生,連字都不認識了?” 蘇晴沒(méi)說(shuō)話(huà)。 “錢(qián)師傅,”李姐又轉向錢(qián)老,“你教教她,怎么用?!?/br> 錢(qián)老終于停下了手里的活。他抬起頭,用那雙渾濁的、看不出情緒的眼睛,掃了蘇晴一眼,然后沙啞地開(kāi)口:“先……刻蠟紙?!?/br> “刻蠟紙”。 一個(gè)蘇晴只在“歷史”中聽(tīng)過(guò)的詞。 錢(qián)老指了指桌上那疊黃色的、薄薄的“蠟紙”。 蘇晴這個(gè)“政法系高材生”,這個(gè)筆試第一的“天之驕子”,在市政府大院上班的第四天,開(kāi)始了她的新工作—— 她坐在那張油膩的桌前,(用她自己的紙巾)擦了擦鋼板,開(kāi)始一筆一劃地,在那張蠟紙上,“謄抄”李姐扔給她的那份“廢稿”。 她的手腕很穩,她的字(即便是刻在蠟紙上)也清秀、有力。 但她每刻一個(gè)字,都感覺(jué)像是在刻自己的皮膚。 她的“才華”,她引以為傲的“筆桿子”,現在被用來(lái)復刻一份她根本看不懂、也鄙視的“垃圾”。 “轟隆隆——” 機器的噪音,讓她無(wú)法思考。 刺鼻的油墨味,讓她陣陣眩暈。 刻完了蠟紙,錢(qián)老(面無(wú)表情地)教她如何把蠟紙“繃”在滾筒上。 然后,是“上油墨”。 錢(qián)老遞給她一罐黑色的、黏稠的、散發(fā)著(zhù)刺鼻氣味的油墨,和一個(gè)小鐵鏟。 蘇晴深吸一口氣。 她用那個(gè)小鐵鏟,笨拙地,挖出那黑色的膏體,往滾筒上抹。 “啪嗒?!?/br> 一滴。 一滴濃稠的、黑色的油墨,滴在了她的手背上。 蘇晴渾身一僵。 她慌忙去拿桌上的抹布(那塊抹布已經(jīng)看不出原色了)。 她越擦,那團黑色就越擴大。 它不是“污漬”,它像是一種“染色”,一種“烙印”,迅速地鉆進(jìn)了她的皮膚紋理,滲進(jìn)了她的指甲縫。 她顧不上了,她得開(kāi)動(dòng)機器。 她學(xué)著(zhù)錢(qián)老的樣子,搖動(dòng)了那沉重的把手。 “轟隆隆——轟隆隆——” 機器發(fā)出了震耳欲聾的咆哮。 一張、兩張……印著(zhù)“會(huì )議通知”的紙張,從機器的另一頭吐了出來(lái)。 她太緊張了,油墨上得不均勻。 第一張,太淡。 第二張,字跡模糊。 第三張,油墨太多,“噗”的一聲,一團黑墨濺了出來(lái),濺到了她的臉上,和那件深藍色的褲裝上。 蘇晴徹底愣住了。 她站在那里,像一個(gè)被打壞了的娃娃。 李姐不知何時(shí)又回來(lái)了,她就站在門(mén)口(她絕不踏進(jìn)這片污穢之地),抱著(zhù)胳膊,看著(zhù)蘇晴這副狼狽的、滑稽的“小丑”模樣,發(fā)出了“噗嗤”一聲壓抑不住的嘲笑。 “哎喲,高材生啊,怎么連個(gè)油墨都玩不轉?” “這可比你寫(xiě)那(被撕掉的)‘互聯(lián)網(wǎng)報告’,難多了吧?” “加油干吧,蘇‘技工’?!?/br> 李姐笑著(zhù)走了,高跟鞋的聲音在走廊里顯得無(wú)比刺耳。 蘇晴站在原地,一動(dòng)不動(dòng)。 “轟隆隆——” 機器還在響。 錢(qián)老看了她一眼,嘆了口氣,走過(guò)來(lái),默默地關(guān)掉了機器。 噪音戛然而止。世界,一瞬間安靜得可怕。 蘇晴緩緩地、機械地,走出了印刷室,走向走廊盡頭的洗手間。 她站在那面布滿(mǎn)水漬、裂了紋的鏡子前。 她看到了鏡子里的自己。 那個(gè)22歲的、筆試第一的“天之驕子”。 她的臉上,有一道明顯的、黑色的油墨印記,像一道丑陋的傷疤。 她的手上,指甲縫里,全是洗不掉的黑色。 她那件用來(lái)“偽裝”、用來(lái)“躲藏”的深藍色褲裝上,此刻也沾滿(mǎn)了星星點(diǎn)點(diǎn)的、永遠洗不掉的“恥辱”。 她打開(kāi)水龍頭,用那塊硬得像石頭的、黃色的“機關(guān)”肥皂,拼命地搓洗著(zhù)自己的手,搓洗著(zhù)自己的臉。 水很冷。 但那油墨,像是長(cháng)在了她的皮膚上。 它不掉。 它只是被搓得更開(kāi),暈染成一片更深的、絕望的“青灰色”。 她看著(zhù)鏡子里那個(gè)狼狽、骯臟、屈辱的自己。 她,蘇晴,終于被這片“灰色”,染成了“黑色”。