番?玉與橘1

    他們的故事從哪里說(shuō)起呢，不管由誰(shuí)來(lái)講述，都不免無(wú)從開(kāi)口，在很長(cháng)一段時(shí)間內只能保持緘默。

    因為他們朝夕相處那么久，無(wú)數個(gè)日夜，經(jīng)年累月，直到她即將成年，他已過(guò)弱冠。追溯過(guò)往，很多記憶已經(jīng)模糊，因為當時(shí)實(shí)在年幼?？梢灿幸恍┦?、一些時(shí)刻，無(wú)論發(fā)生在多么不記事的年紀，又或者是過(guò)去多久，只需輕輕地一回想，便能鮮活重現在眼前，他們心里明白，這些事已然被深深鑿刻進(jìn)靈魂。

    上幼兒園的時(shí)候，謝橘年還記得是在一個(gè)雪天，外面的世界白茫茫一片，小孩子看什么都新鮮好玩，她就趴在小教室的玻璃門(mén)上，上面一片水霧，她的臉壓在上面，睜圓了眼睛專(zhuān)注向外打量，或許是第一次看到下雪，看到天地間的一切都被銀白覆蓋，總之她還記得當時(shí)的心情，興沖沖，好奇，充滿(mǎn)興趣，鼻子在門(mén)后抵久了，很快就發(fā)紅。

    手里還握著(zhù)個(gè)熱乎乎的水煮蛋，是老師給她的，還沒(méi)舍得吃掉呢。

    她當時(shí)才幾歲？大概五六歲，連謝橘年自己都覺(jué)得不可思議，在那么小的年紀怎么可能記得那些，大概她從小就有點(diǎn)不幸運，記憶生來(lái)就是要和她做對的，總將一些不算美好的事鬼使神差記下，再不厭其煩地，一年一年保留下來(lái)。

    她還記得兩個(gè)老師在身后聊天，聊的是她的事，說(shuō)她是個(gè)可憐的孩子。

    她mama已經(jīng)幾個(gè)月沒(méi)出現了，也就是說(shuō)，拖欠了幼兒園幾個(gè)月的保育費。上次來(lái)是一把手交了半年的，然后，就沒(méi)再出現。

    她能被怎么處理呢？謝橘年當時(shí)仍一邊望著(zhù)雪景，一邊稚嫩的心里出現了這樣的想法：她會(huì )被拋棄嗎，她會(huì )被趕出這扇玻璃門(mén)，走進(jìn)雪地嗎？也許在那時(shí)候，“被拋棄”三個(gè)字就在她心里無(wú)聲無(wú)息扎下根。

    她聽(tīng)到的時(shí)候并不太懂，但記憶不會(huì )自我保護，將那些場(chǎng)景和話(huà)語(yǔ)留存，陪她長(cháng)大，然后，長(cháng)大后，她完全明白了，也已經(jīng)深刻記住。

    都說(shuō)童年不記事。

    可是，不幸的種子，都是在童年種下。往后，長(cháng)大了，長(cháng)成自卑缺愛(ài)，自我認同很低，習得性無(wú)助，麻木又晦澀的模樣，無(wú)一不能在成長(cháng)之路上找到起因和答案。

    她不知道什么叫心慌和害怕，只是更加睜大了圓溜溜的眼，把目光埋進(jìn)那片白雪。

    也就是在那天，謝橘年終于又看到了哥哥。

    謝玉里穿著(zhù)藍色羽絨服，烏黑的頭發(fā)，潔白漂亮的臉，他的目光沉靜，完全沒(méi)有同齡孩子的頑皮跳脫之態(tài)，早已是個(gè)早慧穩重的小大人，在冰天雪地中，遠遠向她的方向走來(lái)。

    他的身后是mama。

    可她竟然只看著(zhù)哥哥。

    就是從那個(gè)時(shí)候養成的習慣嗎？只要哥哥出現在她的視線(xiàn)內，無(wú)論當時(shí)身在哪里、周?chē)姓l(shuí)，她的眼里只能看到他，一切自然而然就屏蔽了，她毫無(wú)意識。

    謝玉里走近了，確認那個(gè)緊緊趴在門(mén)上，鼻子都擠成小豬鼻子，卻只傻傻盯著(zhù)他的小姑娘就是他的meimei，他終于笑了，面上露出合乎他年齡的歡欣，和她隔著(zhù)玻璃門(mén)，很近的距離，可以清晰看著(zhù)對方的眼，笑意盈盈叫，meimei！

    謝橘年立馬也笑了，頂著(zhù)小豬鼻子笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼，是哥哥！是她最喜歡最喜歡的哥哥！他終于來(lái)了！

    她開(kāi)心得想原地轉圈圈，哥哥被雪花兒帶來(lái)了！來(lái)找她玩兒了！她就知道，哥哥也想她的！

    她微微退開(kāi)身，笑得像吃了蜜糖，甜到蛀牙，哥哥沒(méi)動(dòng)，看著(zhù)她的目光也開(kāi)始變得傻乎乎的。

    她的笑臉實(shí)在很輕易就感染他，從她在嬰兒床里第一次微笑開(kāi)始，只要她笑他也笑，情不自禁比她笑得更開(kāi)心。

    她遠遠比他見(jiàn)過(guò)的所有狗狗、貓咪、小鳥(niǎo)和小烏龜更可愛(ài)。除了meimei，這些小動(dòng)物在謝玉里眼里就是可愛(ài)的代表，可如果拿meimei和它們比，就沒(méi)有相提并論的可能，他的meimei，是他見(jiàn)過(guò)的所有人和動(dòng)物里，最最、最可愛(ài)的。

    可愛(ài)到他每年都許下相同的生日愿望：我想和meimei一輩子在一起！然后每次都認真吹滅蠟燭，老師告訴他，這樣愿望才會(huì )成真。

    可愛(ài)的甜蜜的meimei，隔著(zhù)玻璃門(mén)，高抬著(zhù)掌心伸到他面前，她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是獻寶似的，笑得更開(kāi)心，他知道，她要送給他吃。

    每天早飯里都會(huì )有顆水煮蛋，她很喜歡，別的小朋友有的會(huì )挑嘴，不是不吃蛋白就是不吃蛋黃，有一次她還看到一個(gè)男孩吃了一口，跟老師說(shuō)，雞蛋臭，不要吃，她皺眉心想，他肯定是嘴巴哪里壞掉了，然后偷偷和旁邊小孩咬耳朵：“你的雞蛋黃不吃給我吃吧！”小孩說(shuō)：“它都碎了?！敝x橘年已經(jīng)伸手到她盤(pán)子里去捏了，一邊塞進(jìn)嘴一邊說(shuō)，“謝謝你噢！碎了也是雞蛋黃，也好吃的呀！”

    現在她要把她最?lèi)?ài)吃的送給哥哥！

    和哥哥分享任何東西她都會(huì )很快樂(lè )，這些她都是和哥哥學(xué)的，大部分的時(shí)候只有哥哥帶她，陪她玩兒，照顧一切，他也就成為她唯一的模仿對象，就像小貓小狗學(xué)習mama的一舉一動(dòng)。

    有什么好吃的好玩的哥哥都會(huì )捧到她面前，先僅著(zhù)她，然后吃她剩下的，把她不愛(ài)玩兒的放去一邊。有一次她看哥哥在做作業(yè)，想要他的作業(yè)本，他拿別的，她說(shuō)不要，就想要哥哥寫(xiě)的這本，想折紙飛機，哥哥看著(zhù)有些為難，哄她換一本，她就假哭，一邊嗚嗚一邊透過(guò)手指縫看哥哥，果然哥哥都聽(tīng)她的，把本子推向她：“好啦，撕吧，自己折嗎？要不要哥哥和你一起？”

    她亦步亦趨，認真模仿，有好玩的，要跑去和哥哥一起玩；有好吃的第一口一定讓哥哥先吃，哥哥笑，每次都故意嘴巴張得大大，作勢要吃進(jìn)一大口，然后慢慢落下，只咬了點(diǎn)邊沿。

    哥哥輕輕搖了搖頭，拉開(kāi)門(mén)，雪花混雜寒意倏忽灌入室內，他一步踏進(jìn)隨即就拉上門(mén)，仿佛忘記身后有人，謝橘年往后面瞄一眼，看到mama愣在門(mén)外，氣得張口要罵。

    哥哥一把握住她還捧著(zhù)雞蛋的手，用他小小的手牢牢包裹另一只更小的手，他說(shuō)：

    “meimei，我來(lái)接你回家啦！”

    兄妹倆的童年是在顛簸流離中度過(guò)的。

    謝橘年上小班那會(huì )，爸爸mama正在反復鬧離婚，分分合合，離了又復婚，過(guò)段日子又離，然后再復婚，如果折騰三四輪不止。她其實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸，但是哥哥見(jiàn)過(guò)，哥哥說(shuō)，他很小的時(shí)候爸爸mama是在一起生活的。所以，既然哥哥有爸爸，那她也有，他們肯定擁有相同的爸爸呀！

    但是爸爸只喜歡哥哥。mama有時(shí)候回家，拎著(zhù)爸爸送的禮物，從來(lái)都是機器人鎧甲戰士機關(guān)槍之類(lèi)的，謝橘年想，如果有一天，爸爸想她了，過(guò)來(lái)看她，她一定要認真地告訴爸爸，我是女孩子，不愛(ài)玩機器人和機關(guān)槍。

    謝玉里在mama第二次帶來(lái)爸爸的禮物時(shí)，他看了看meimei，過(guò)一會(huì )，玩具拆都沒(méi)拆就被他收到一個(gè)大紙箱里，四片紙蓋子嚴實(shí)蓋好，然后嚴肅著(zhù)眉眼，跟mama說(shuō)：“mama，麻煩你告訴爸爸，其實(shí)我更喜歡玩橡皮泥，貼花紙，和芭、芭比娃娃?！?/br>