每一天唐岑從噩夢(mèng)中驚醒后，面對的總是那臺無(wú)限循環(huán)著(zhù)同一條新聞的電視機，他聽(tīng)著(zhù)電視里的主持人一遍又一遍報道著(zhù)艾森死亡的那條新聞。

唐岑最開(kāi)始還會(huì )哭，到后來(lái)聽(tīng)多了也就麻木了，每天呆呆地望著(zhù)電視，藍色的、白色的光打在他臉上，那張慘白的臉被冷色的燈映得像個(gè)瘆人的日本人偶。

這樣的日子不知持續了多久，氣溫起起伏伏，唐岑始終抱著(zhù)那條潮濕的被子入睡，到后來(lái)那臺電視忽然壞了，房間里失去了唯一發(fā)聲的物件，從此陷入了沉寂。

唐岑醒來(lái)之后，總是耷拉著(zhù)腦袋跪坐在床頭，沒(méi)有聚焦的眼睛不知在看向哪里，茫然地睜著(zhù)眼，過(guò)了很久才慢慢地眨一下。

但是某一天，唐岑忽然聽(tīng)到了一個(gè)女人的慘叫聲。

陌生的慘叫從遠處傳來(lái)，從地下慢慢升上來(lái)，再慢慢朝唐岑所在的房間靠近。也許是女人叫得太過(guò)凄慘，唐岑已經(jīng)很難對外界產(chǎn)生反應的身體甚至劇烈地顫抖了一下。

慘叫聲由遠及近，越來(lái)越清晰，唐岑根本無(wú)法忽視，他扶著(zhù)床頭的欄桿站了起來(lái)，試圖走到門(mén)邊，然而才邁出第一步就被拴在脖子上的鐵鏈狠狠地拽住，跌坐在地上。

此時(shí)慘叫聲已經(jīng)到了雜物室門(mén)外，隔著(zhù)墻壁傳進(jìn)來(lái)，在房間里回蕩。

“砰砰砰——”門(mén)口突然響起一陣伴隨著(zhù)慘叫的拍門(mén)聲，里面還夾雜著(zhù)零碎的說(shuō)話(huà)聲，如同從地獄深處傳來(lái)的鬼哭狼嚎。

驚魂未定的唐岑胡亂地蹬著(zhù)腿，拼命朝身后的角落躲去。但敲門(mén)聲只響了一小會(huì )兒，隨著(zhù)一聲沉悶的巨響，拍門(mén)聲和慘叫聲都消失了，只剩下腳步聲和物體被拖行的聲音。

那腳步聲慢慢從唐岑的房門(mén)前離開(kāi)了，唐岑驚恐地瑟縮在床墊和墻壁形成的角落里，一直被關(guān)在房間里的他并不知道那天究竟發(fā)生了什么，那驚悚的聲音卻一直回蕩在他的腦海里。

唐岑的身體一直抽搐著(zhù)，他感覺(jué)到有一個(gè)紅色的影子在眼前搖晃，手上還多了一個(gè)溫熱的物體，他看不清那是什么，眼前卻不停浮現出陸晟染著(zhù)血的雙手和猙獰的笑容。

沒(méi)多久唐岑就失去了意識，他不記得后來(lái)發(fā)生了什么，但等到再恢復意識的時(shí)候，他已經(jīng)不在原來(lái)的那個(gè)房間里了。

唐岑睜開(kāi)眼，發(fā)現自己身下的大床不再潮濕，被子也是干爽的，眼前所有的一切都是陌生的。

比雜物室更寬敞的房間里彌漫著(zhù)刺鼻的消毒水氣味，蒼白的天花板和墻面干干凈凈，沒(méi)有一絲血跡，一個(gè)穿著(zhù)白色制服的女性站在床邊，用蘸了酒精的醫用棉球為他處理身上的傷。

就像上一次那樣，除了陸晟之外的人就站在唐岑伸手可及的地方，但他沒(méi)有再向她求助。他隱約知道這是哪里，心里卻沒(méi)有任何波動(dòng)。

這無(wú)非是陸晟戲耍他的把戲罷了。

護士替唐岑處理好傷口，發(fā)現他已經(jīng)醒了，睜著(zhù)眼睛不知道在看些什么，連忙跑了出去。

唐岑聽(tīng)著(zhù)護士推門(mén)而出的動(dòng)靜，搭在床沿上裹著(zhù)紗布的手動(dòng)了動(dòng)，向放著(zhù)醫用器具的小推車(chē)緩緩伸出了手。

趁著(zhù)護士出門(mén)喊人的空當，唐岑從小推車(chē)上偷走了一把剪刀，他用那把剪刀劃開(kāi)了自己的脖子，割斷了血管。

從脖頸噴涌而出的血濺滿(mǎn)了病房，雪白的墻壁上全是斑斑點(diǎn)點(diǎn)的血跡。

唐岑躺在冰冷的病床上，他的呼吸越來(lái)越快，也越來(lái)越淺，他感受著(zhù)身體的溫度漸漸流失。隨著(zhù)失血量增大，他慢慢失去了知覺(jué)，但在徹底陷入昏迷前，他恍惚看見(jiàn)了一個(gè)已經(jīng)變得十分陌生的人推開(kāi)了病房的門(mén)。

失去了將近一半的血液，唐岑最后還是沒(méi)有自殺成功，他被聞?dòng)嵹s來(lái)的醫生送進(jìn)了手術(shù)室，又一次被搶救回來(lái)了。

唐岑躺在病床上，脖子上的傷口已經(jīng)被縫合，纏著(zhù)白色的紗布，手臂上扎著(zhù)針，將吊在頭頂上的血漿慢慢輸進(jìn)他的體內。

在唐鈐進(jìn)來(lái)的時(shí)候，唐岑已經(jīng)醒了，他看著(zhù)坐在病床旁欲言又止的弟弟，沉默地將頭偏到了另一側。

唐鈐坐在病床前，看著(zhù)遍體鱗傷的哥哥，先前打好的腹稿一個(gè)字也說(shuō)不出。

唐岑沉默著(zhù)，唐鈐也不說(shuō)話(huà)，最后一直到護士進(jìn)來(lái)催唐鈐離開(kāi)，退去了稚氣的青年才用顫抖不已的聲音說(shuō)道：“這是第三次了，我第三次看到哥哥滿(mǎn)身是血地被抬走了?！?/br>
第一次是在唐家，唐岑砸斷了自己的手腕；第二次是在陸晟的公寓，昏迷中的唐岑渾身上下沾滿(mǎn)了不知道是誰(shuí)的血；第三次是在醫院，唐岑割開(kāi)了自己的脖子。

“對不起?！?/br>
身后響起唐岑的聲音，唐鈐離開(kāi)的腳步一頓，不可置信地回過(guò)頭，然而唐岑已經(jīng)閉上眼睛，似乎已經(jīng)沉沉地睡著(zhù)了。

雖然唐岑自殺有一部分原因是護士的失職，她沒(méi)有保管好醫用器械才導致后續的一系列事故，但是唐鈐沒(méi)有追究責任，他親自向護士道了歉，并聽(tīng)從醫生的建議，將唐岑轉到了精神病院。

唐鈐原本想問(wèn)問(wèn)哥哥的意思，然而從被救出到轉入精神病醫院，唐岑自始至終只說(shuō)了那一句話(huà)。

轉入精神病醫院后，唐岑的病情也沒(méi)有絲毫好轉。

在唐岑眼里，精神病院的病房就和陸晟囚禁他的那個(gè)雜物室一樣，他每天被綁在床上，強行接受檢查和治療。

穿著(zhù)白大褂的人來(lái)來(lái)往往，偶爾在唐岑的床邊停留一下，看看掛在輸液架上的吊瓶，或者用注射器從他的手臂上抽走一管血。

沒(méi)有人關(guān)心他是否愿意，也沒(méi)有人在乎他是否會(huì )因此痛苦。

唐岑麻木地接受醫院的治療，在醫生和警察問(wèn)他問(wèn)題時(shí)總是低著(zhù)頭，茫然地看著(zhù)手腕上那個(gè)藍色的手環(huán)。

手環(huán)上貼著(zhù)一條白色的紙，上頭印著(zhù)兩行字，唐岑只辨認得出這幾個(gè)字：“姓名：唐岑。年齡：34……”在那后面還有幾串字符，但他已經(jīng)無(wú)法理解它們的意思。

原來(lái)他已經(jīng)三十四歲了。

艾森明年也要三十四歲了……

艾森呢？為什么他沒(méi)有來(lái)看我？

面前的醫生還在堅持不懈地詢(xún)問(wèn)唐岑，身后的幾個(gè)人臉上隱隱有不耐煩的神色，然而唐岑已經(jīng)聽(tīng)不進(jìn)去任何東西了。

“艾森！艾森！”唐岑不停呼喊著(zhù)艾森的名字，甚至不顧護士的阻攔，掙扎著(zhù)站起身，但無(wú)力的雙腿支撐不起他的身體，他只站了很短暫的幾秒就跌坐在地上。

唐岑坐在地上，手在地上胡亂地摩挲著(zhù)，口中不停喃喃著(zhù)。

醫生終止了治療，三五個(gè)身強力壯的男性護工將唐岑抱回了病床，死死地壓著(zhù)他的手腳。

唐岑被成年男性壓制著(zhù)，這與記憶里最駭人的片段重疊在一起。他開(kāi)始掙扎，病床咿咿呀呀搖晃的聲音混著(zhù)他的嘶吼，唐鈐站在角落里，通話(huà)中的手機開(kāi)著(zhù)免提，手機兩端的人聽(tīng)著(zhù)那可怖的聲音，血液倒流的冰冷感蔓延至全身。

醫生在唐岑拼死反抗的時(shí)候一針扎進(jìn)他的血管，將鎮定劑推進(jìn)他的身體里。

等鎮定劑起效之后，唐岑慢慢不再掙扎了，醫護人員才松開(kāi)了他。唐岑蜷縮著(zhù)身體