出手。

牽手，對于十五歲的桑絮而言，已經(jīng)是具有特殊意義的動(dòng)作。

她把手輕遞上去，兩只冰涼的手心相貼。

“讓你陪著(zhù)受凍，是我的問(wèn)題?！庇喟抵皇抢龔牡桶呐_階上站起來(lái)就很快松開(kāi)手。

“沒(méi)有的事?！鄙Ｐ鯎u頭。

兩人走進(jìn)住院樓，掀開(kāi)棉被一樣厚重門(mén)簾，濃烈的消毒水氣味裹著(zhù)人潮的熱氣迎面而來(lái)。

“稍等我一下?！?/br>
余暗沒(méi)有直接走向電梯間，桑絮不好站在門(mén)邊擋路，于是跟著(zhù)他往右邊拐。

他在自動(dòng)販賣(mài)機旁停下來(lái)，從兜里掏出一疊整齊對折的紙幣，抽出其中一張，展平四角后插入投幣口。

這臺嶄新的機器雄赳赳地推出左上角最外緣的一瓶橙汁，余暗蹲下來(lái)伸手取出。

他把塑料瓶的橙汁遞到桑絮手里，“暖暖手?！?/br>
桑絮看他一眼，接了過(guò)來(lái)。

他從來(lái)都是溫柔體貼的人，現在比從前話(huà)少了些，做的事卻越來(lái)越多。

這三年，她再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他打架，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他兇狠陰鷙的模樣，甚至沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他生氣發(fā)火。他用行動(dòng)洗刷了桑絮對他不好的記憶，成為老師眼里的優(yōu)等生，張婉君心中的乖孩子。他溫和，努力，懂事，從不讓人為他cao心。即使在此刻，傅亦山重病住院，他也只是獨自用沉默消化負面情緒。

沒(méi)有眼淚和悲痛，還會(huì )分心照顧她。

桑絮知道，自己已經(jīng)慢慢沉倫于余暗無(wú)聲勝有聲的溫暖。

“你別擔心，我會(huì )陪著(zhù)你的?！?/br>
升往高層的電梯里只剩他們兩個(gè)，桑絮的聲音輕柔卻堅定。

余暗偏頭看她，笑了笑沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

兩人進(jìn)入病房，傅亦山正靠在床頭與坐在一邊凳子上的桑儒說(shuō)話(huà)，張婉君端著(zhù)洗干凈的一盤(pán)水果從洗漱室出來(lái)。

“快進(jìn)來(lái)。外面這么冷你們倆怎么才回來(lái)?！睆埻窬阉旁诓〈矀鹊拇差^柜上，招呼余暗和桑絮坐到這邊來(lái)。

“傅叔叔?！鄙Ｐ踝叩讲〈策吅透狄嗌酱蛘泻?。

傅亦山笑著(zhù)讓她坐。

他看起來(lái)和平日沒(méi)什么差別，雖處在這慘白的病房?jì)?，笑容卻仍是淺淡而真摯，言語(yǔ)不多也含親切，即使鬢角白發(fā)略明顯，但人看起來(lái)精神飽滿(mǎn)，也并沒(méi)有暴瘦。

是不是誤診了。

桑絮有了這種念頭。

她和傅亦山并沒(méi)有多深厚的情感，卻也是萌發(fā)出逃避現實(shí)的幻想。

是因為第一次感受到疾病的力量和生命的脆弱，還是只因為與余暗相關(guān)？

桑絮看著(zhù)傅亦山，還想再說(shuō)什么，卻說(shuō)不出口。

是桑儒先打破了氣氛的凝重，他望著(zhù)桑絮手里緊握的果汁，又看她身后的余暗，笑著(zhù)問(wèn)，“絮果，是不是又騙余暗哥哥給你買(mǎi)飲料？”

“爸爸，我哪有?！鄙Ｐ跗^看桑儒，噘嘴不滿(mǎn)，反駁卻嬌聲嬌氣。

“哈哈，兩個(gè)孩子感情好，什么騙不騙的，一杯飲料而已?！备狄嗌介_(kāi)口幫她說(shuō)話(huà)。

桑絮這才有點(diǎn)不好意思，輕聲解釋?zhuān)笆怯喟悼刺炖?，給我買(mǎi)來(lái)暖手的?！?/br>
傅亦山笑著(zhù)點(diǎn)頭，又看向余暗，“你也跟學(xué)校請一天的假了，馬上中考了，不能掉以輕心耽誤課。明天回學(xué)校上學(xué)吧?！?/br>
余暗看著(zhù)他，沒(méi)應聲。

“068床，該打針了?！弊o士推門(mén)進(jìn)來(lái)，看單人病房?jì)葒倪@一圈人，開(kāi)口提醒，“夜里陪床只能留一個(gè)人，這馬上過(guò)探病時(shí)間了?！?/br>
“我們這就離開(kāi)了?！睆埻窬聪蛏Ｈ?，桑儒會(huì )意點(diǎn)頭。

“傅哥，晚上我在這陪你，孩子們跟婉君回家休息?！?/br>
桑儒的建議被傅亦山一口拒絕，“陪什么，我是不能說(shuō)話(huà)還是不能動(dòng)了，都趕緊回去，在醫院賴(lài)著(zhù)干什么，也不是啥好地方。而且我睡覺(jué)輕，半點(diǎn)動(dòng)靜都睡不著(zhù)，你可別在這打擾我休息了?！?/br>
四人就這樣被傅亦山一齊轟了出去?；爻痰穆飞?，車(chē)里再沒(méi)人說(shuō)話(huà)逗趣。

桑絮與余暗并排坐在汽車(chē)后座，她扭頭看車(chē)窗外時(shí)，裝不經(jīng)意地轉臉偷瞄他一眼，才發(fā)現他人已經(jīng)靠著(zhù)車(chē)窗睡了過(guò)去。

14

余暗在汽車(chē)駛過(guò)家屬院門(mén)前的減震帶時(shí)醒來(lái)。他偏頭看窗外，門(mén)衛亭里亮著(zhù)一盞昏黃的燈，值班的人正對著(zhù)桌上鞋盒大小的電視吸溜鐵皮飯盒里的面條。

“醒了？我們快到家了?！鄙Ｐ踔蛔⒁饪此?。

余暗轉回視線(xiàn)，對桑絮笑著(zhù)點(diǎn)頭。

“晚上想吃什么？傅哥說(shuō)你一整天都在醫院，也沒(méi)怎么吃東西。家里有排骨，燉湯怎么樣？”張婉君從前排轉過(guò)來(lái)，看余暗。

“mama，你看路，別往后看呀?！鄙Ｐ鯎]手讓張婉君好好開(kāi)車(chē)。

桑儒笑，“我替她看著(zhù)呢?！?/br>
“算了?！睆埻窬碜?，目視前方路面，“燉湯太慢了，等做好飯都要當夜宵了，小孩子吃飯不能太晚，我炒幾個(gè)菜吧，比較快?！?/br>
“謝謝姨，謝謝叔，我又給你們添麻煩了?！庇喟甸_(kāi)口，不難聽(tīng)出抱歉的意思。

“瞎說(shuō)，自己家，說(shuō)什么麻煩不麻煩?！睆埻窬畈幌矚g的就是余暗時(shí)刻不忘的禮貌，外人看他自然是懂事乖巧，但她聽(tīng)著(zhù)只覺(jué)太客套，不該。

“余暗，還和我們見(jiàn)外呢?！鄙Ｈ逡膊毁澩?。

“沒(méi)有的?！?/br>
余暗聲音很輕，垂下的眼皮顯得可憐巴巴，只有后排的桑絮看得見(jiàn)。

她出聲岔開(kāi)話(huà)，“mama，天好冷，我想吃牛rou火鍋?！?/br>
“煮牛rou湯底得一倆小時(shí)，明天吃吧，絮果？”張婉君拐了把方向盤(pán)，視線(xiàn)內出現自家的小院。

“昨天中午燉的你留了一半，說(shuō)是等爸爸晚上回來(lái)吃，后來(lái)昨晚吃的是排骨，牛rou湯還在灶邊的瓷罐里?！?/br>
桑絮看向張婉君，她知道mama這兩年記憶力越來(lái)越差，經(jīng)常早上做過(guò)的事，下午就忘。藥沒(méi)停過(guò)，但藥效是rou眼可見(jiàn)的變差。

桑儒也看著(zhù)妻子，目光盡是擔憂(yōu)。

“是嗎，看來(lái)我又記岔了?！睆埻窬约旱故菬o(wú)所謂地笑笑，然后把車(chē)子穩穩當當停在自己門(mén)前。

*

余暗吃完飯回到隔壁，洗漱后又重新出了門(mén)。

在咨詢(xún)服務(wù)臺的值班護士處登記信息時(shí)，他看了眼桌上的小鬧鐘，23：45。

“下次別這么晚來(lái)陪護，打擾病人休息?！?/br>
“好?！庇喟捣畔鹿P，朝傅亦山的病房走去。

輕手輕腳地推開(kāi)門(mén)，還沒(méi)走到床邊，就聽(tīng)見(jiàn)傅亦山開(kāi)口說(shuō)了話(huà)。

“就知道你不聽(tīng)話(huà)?！彼恼Z(yǔ)氣很平靜，不是真心抱怨，也沒(méi)有被晚輩孝敬時(shí)的縱容與違心推脫。

真的就是很平靜地說(shuō)：余暗，你不聽(tīng)話(huà)。

“我陪在旁邊，放心些?！庇喟得谧叩讲〈膊贿h處的沙發(fā)邊，一坐下就往底塌了一大塊，這舊沙發(fā)軟得像隨時(shí)都要散架，他昨晚就