無(wú)法真正了解這個(gè)父親的摯友，以后卻是不再有機會(huì )了。仔細想來(lái)，唯一一次認真的對話(huà)也就是在那個(gè)大雪夜，程容似笑非笑地對他說(shuō)：“人生太短了，錯過(guò)一次幸福，也許就等不到下一次了?！薄菚r(shí)他光顧著(zhù)緊張對方是不是看穿了什么，并沒(méi)品咂出其中遺言的意味。

對方可能……在很久以前就做好了準備吧。

許國齊走到床前喚了一聲：“小程?！?/br>
程容睜開(kāi)眼，目光還清醒著(zhù)。他看見(jiàn)許辰川，一如既往地笑了笑，但似乎已經(jīng)沒(méi)力氣說(shuō)什么了。

許國齊將手放到許辰川肩上：“你看，我在這，有一天我不在了，還有我兒子?！彼穆曇舫练€而令人安心，“沈冀就交給我們了?！?/br>
那只手正好落在傷口處，許辰川動(dòng)也不動(dòng)，斷然接口道：“放心吧?！?/br>
程容笑意加深了些，吃力地點(diǎn)了一下頭。

沈冀對他們的對話(huà)置若罔聞，一臉失神地坐在一邊。許國齊拍了拍他，沈冀才猛地回過(guò)神來(lái)，露出一個(gè)木然的笑：“行了，你們回去休息吧，我陪著(zhù)他就好?！?/br>
“我們不走，就在外面?！痹S國齊最后看了程容一眼，拉著(zhù)兒子出了房間，輕輕帶上了門(mén)。

舒穎麗招呼許辰川坐到身邊，問(wèn)：“晚飯吃飽了嗎？”

“嗯?！逼鋵?shí)沒(méi)吃幾口就被扎了一記，但這會(huì )兒已經(jīng)感覺(jué)不到餓了。

“是沈叔叔讓我們來(lái)送程叔叔嗎？”許辰川悄聲問(wèn)。

舒穎麗沉默了幾秒，搖搖頭：“你程叔叔前幾天就聯(lián)系過(guò)你爸，拜托我們最近每天打電話(huà)來(lái)問(wèn)一下。他怕他突然一走，沈叔叔一個(gè)人撐不住，有我們陪在旁邊他也放心些。選擇出院回家，也是想走得好看一點(diǎn)，不讓沈叔叔更難受?！?/br>
許辰川不知道能說(shuō)些什么，他快要被空氣里的沉重壓得喘不過(guò)氣了。

“我們今晚可能就在這里等著(zhù)……”舒穎麗缺氧般使勁換了口氣，“你白天累了就先睡吧，到時(shí)候……我們會(huì )叫醒你的?！?/br>
許辰川下意識地朝臥室的方向看了一眼。隔著(zhù)一堵墻壁，此時(shí)里面還是一個(gè)會(huì )呼吸思考的人，但或許在下一分鐘，或許在下一刻鐘，就只剩一具正在分解的軀體了。這種時(shí)候他哪會(huì )有睡意，目光轉了幾圈，最后虛虛地落在電視機柜上那盆青翠的仙人掌上。

對于這兩個(gè)叔叔，久遠的記憶已經(jīng)模糊，也很難說(shuō)存了多么親厚的感情。真正讓許辰川感到窒悶的是，即使只憑著(zhù)此時(shí)匆匆一瞥，也能想象出這些年來(lái)，程容是怎樣用他的方式滴水不漏地護著(zhù)沈冀，甚至連閉眼后看不到的地方也想照顧周全。但凡人畢竟是凡人，總有九泉下鞭長(cháng)莫及的一天。當初的陪伴越美滿(mǎn)，此后獨行的道路就越凄涼。

成就遲，分別早，叫人惆悵。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去，客廳里的三人陷在漫長(cháng)的沉默里，各自呆望著(zhù)某處。

如果最初的最初對相守不那樣執著(zhù)，如果留一點(diǎn)真心不去交付，現在的兩人會(huì )不會(huì )少些痛苦？許辰川被這設想攫住了，思維運轉逐漸遲緩下來(lái)，心頭反反復復地想著(zhù)：其實(shí)一輩子不知感情為何物的人，都在自己的世界里活得很幸福吧。從未有過(guò)，又談何錯過(guò)？

時(shí)過(guò)午夜，臥室里面傳出一陣輕微的聲響，如同石子擊碎了寂靜的冰層?？葑?zhù)的三人同時(shí)驚覺(jué)，活動(dòng)著(zhù)麻木發(fā)冷的肢體朝房門(mén)看去。

不知過(guò)了多久，才等到沈冀推門(mén)出來(lái)，安靜地陳述道：“他走了?！?/br>
舒穎麗忍著(zhù)眼淚站起身：“沈冀……”她快步走過(guò)去擁抱住他，卻像對待易碎品般不敢用力。沈冀站得筆直，甚至伸手在她背上拍了拍：“至少他不會(huì )再受苦了?！?/br>
“沒(méi)錯，是這樣……”舒穎麗連忙說(shuō)，“至少他是在家里走的，又有你在身邊?！彼⌒囊硪淼乩∷?，“來(lái)陪我們坐一下好不好？”

沈冀搖搖頭，直直地轉了個(gè)身往回走：“我得給他擦身子換衣服?！?/br>
許國齊幾步跟了上去：“我幫你吧?！?/br>
“別，他現在這么難看，肯定不想讓你看見(jiàn)?！鄙蚣锦谥?zhù)腳從衣櫥里捧出一件壽衣，轉了一圈才恍惚地說(shuō)，“哦，要打水……”

許國齊奔去浴室里端來(lái)一盆溫水，沈冀堅持不讓他靠近程容，自己擰了毛巾，一點(diǎn)一點(diǎn)地替程容擦身。

舒穎麗在外頭終于還是哭出了聲來(lái)，許辰川忙著(zhù)安撫她。此情此景下女人的哭聲是很有感染力的，連許國齊都濕了眼眶，沈冀卻只是一臉專(zhuān)注，仿佛世上沒(méi)有事情比手下的動(dòng)作更重要。他這種狀態(tài)，許國齊不放心讓他一個(gè)人待在里面，就站在門(mén)口守著(zhù)。

沈冀擦洗得格外地慢，等到換衣服時(shí)他一個(gè)人抱不起程容，還是許國齊上前搭了一把手。沈冀顯得很迷惑，怔忡了一會(huì )兒才小聲說(shuō)：“明明已經(jīng)瘦成這樣了……他們說(shuō)尸體會(huì )變重，原來(lái)是真的?！?/br>
他俯身仔仔細細地理平了衣服上的褶皺，許國齊仿佛下了狠心才提醒道：“沈冀，最好把冷氣打開(kāi)?！?/br>
“啊，對，我真糊涂?！鄙蚣秸襾?lái)遙控器開(kāi)了冷氣，將溫度調到最低，躊躇了一下，又鋪開(kāi)被子給程容蓋上了，囁嚅著(zhù)對許國齊解釋?zhuān)八吕?，可能還是會(huì )難受的?！?/br>
許國齊咬著(zhù)牙不敢開(kāi)口，他是來(lái)幫沈冀的，不能先撐不住。

“走吧，我們出去?！?/br>
沈冀做完這些事，好像已經(jīng)耗盡了全身的力氣，坐到客廳里就不言不動(dòng)了，干澀的眼睛睜得老大。舒穎麗收住眼淚，湊過(guò)去盡量溫柔地勸解了幾句，見(jiàn)沈冀?jīng)]什么反應，只得握著(zhù)他的手靜靜地坐著(zhù)。

比睡意更深重的疲倦籠罩了燈光明亮的房間，許辰川弓著(zhù)背蜷在沙發(fā)上，肩上悶悶地發(fā)疼。

外頭的夜色一寸寸地褪去，黎明時(shí)分，舒穎麗突然伸手在許國齊面前晃了晃，然后指了指身邊的沈冀。沈冀閉著(zhù)雙眼呼吸平穩，像是抵擋不住困意睡著(zhù)了。

許國齊悄悄站起身關(guān)了燈，然后拿出手機走到一邊，聯(lián)系了附近的醫院和殯儀館，低聲報上地址，安排了開(kāi)具死亡證明和火化的事宜。

等他掛了電話(huà)，閉著(zhù)眼的沈冀忽然開(kāi)口：“阿齊?！?/br>
許國齊一震：“怎么？”

“你怪不怪我沒(méi)有照顧好他，害他這么早就走了？”

“說(shuō)什么呢你，怎么可能！”

沈冀抿了抿嘴，過(guò)了半晌又問(wèn)：“那他自己，會(huì )怪我嗎？”

“沈冀，程容永遠都不會(huì )怪你的?！痹S國齊竭力打消他這想法。

沈冀慢吞吞地睜開(kāi)眼，猶猶豫豫地望了望臥室，又望進(jìn)許國齊的眼睛里：“那你說(shuō)，他會(huì )愿意……等我嗎？”

他的聲音顫抖而畏縮，仿佛是被自己的祈求嚇壞了的孩子，只消一句否認就能讓他崩潰。

許國齊緊緊握著(zhù)拳，拼命穩住快要決堤的情緒，平靜地說(shuō)：“當然會(huì )的