因為他是在早春出生的人。所以他是濕漉漉的，是迷蒙的蕭瑟，是寒風(fēng)。他是這樣的人，他的手是涼的，而心臟guntang。

    他從前做少爺。

    那個(gè)時(shí)候他年幼，身高還很矮，留著(zhù)辮子也說(shuō)不定。他的頭發(fā)烏黑油亮，留得很長(cháng)，編成辮子，綴上墜飾。品相最好的祖母綠在他后腦晃，襯得他珠光寶氣。

    那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)戴上墨鏡也說(shuō)不定。

    別具一格的圓片兒墨鏡遮住他的眼睛。他如此年少，眼睛很大，雙眼皮很深，顯得靈動(dòng)幼態(tài)。

    那雙眼睛在墨鏡后面眨啊眨。

    像小狗一樣的眼睛。

    于是他愛(ài)吃糖葫蘆，驢打滾，大費周章的綠豆糕。他吃的嘴角上面有碎屑，被舌尖卷住，像鋒芒乍現的小蛇一樣迅速收回。

    他說(shuō)話(huà)時(shí)童音里有京腔。想必他已經(jīng)不會(huì )說(shuō)蒙古話(huà)了，但也學(xué)過(guò)一點(diǎn)也說(shuō)不定。想必他逃學(xué)，飛揚跋扈，翻墻頭，從墻頭上跌倒，躺在花叢里哈哈大笑。

    他這么幼小。他笑起來(lái)唇紅齒白，很漂亮。

    他有的時(shí)候，不聲不響，只剩下那雙大而黑的眼睛。

    他站在前廳，長(cháng)久逗那只鳥(niǎo)籠里的畫(huà)眉。

    那只鳥(niǎo)不太叫，但很親人。即便籠子上不蓋黑布也不吵鬧。鳥(niǎo)在金雕玉琢的籠子里窩頸睡覺(jué)，很閑適。

    他隔著(zhù)籠子看鳥(niǎo)，看的很入神。

    一旦他不笑。一旦他嘴唇緊抿，神色深沉，即便他長(cháng)的活潑生動(dòng)，也顯得年少老成。有點(diǎn)兒剛見(jiàn)血的刀。

    有時(shí)他聽(tīng)鳥(niǎo)唱歌。于是他的刀刃在鳥(niǎo)鳴中錚錚作響，一半像顫抖，一半像合鳴。

    那位齊家的小少爺。

    那位根骨清奇，上躥下跳，玩世不恭的少爺。他祖上不愧是蒙古人，像他即便生在皇城里，還是身強體健，恨不得生出四蹄，做脫韁的野馬。

    那年上元。

    他穿著(zhù)白絨絨的大氅，揣著(zhù)手爐，提著(zhù)燈籠，燈籠上描了活靈活現的大牡丹。他笑嘻嘻地討了錢(qián)，拽著(zhù)大人往外跑。人群熙熙攘攘，他被淹沒(méi)在人潮里，只有燈籠微弱的紅光。

    最后他們找到他。

    他蹲在橋底下，滾邊兒的坎肩被他野臟了。他一聽(tīng)見(jiàn)有人來(lái)，又笑嘻嘻地抬頭。他的鼻子，臉頰，手指凍的紅彤彤的。

    只有那雙又黑又大的眼睛。在燈籠的火光里，竟然像溪流一樣亮。

    他們知道他。他們有時(shí)候看見(jiàn)他。

    少年單薄的少爺。脖子上掛著(zhù)長(cháng)命鎖。滴里嘟嚕的說(shuō)幾句不清楚的滿(mǎn)語(yǔ)。柔軟。驕傲。堅韌。

    假如他的眼睛會(huì )說(shuō)話(huà)，也許會(huì )泄露許多他未曾談及的秘辛。

    他會(huì )說(shuō)，這個(gè)點(diǎn)心好難吃。

    他會(huì )說(shuō)，今兒天氣好。

    他會(huì )說(shuō)，日頭太曬。

    他會(huì )說(shuō)，嗨，這死鳥(niǎo)兒又不說(shuō)話(huà)。

    他會(huì )說(shuō)，少花點(diǎn)兒吧，家底兒都快敗光了。

    他會(huì )說(shuō)，待會(huì )兒我就溜出去玩。

    他會(huì )說(shuō)，忒麻煩。

    他學(xué)會(huì )了使刀，很高興，興沖沖地一遍遍反復試，覺(jué)得自己倍兒厲害。他的汗水從下巴甩下來(lái)，有幾滴濺在刀面上，把刀鋒潤得油亮。

    也許是他父親。

    他的父親抱著(zhù)臂看他，他的父親教他用刀。他的父親見(jiàn)證他在耀眼的陽(yáng)光下舞如蛟龍。而他的母親在旁邊喝茶。他或許有幾分像他的母親，他的母親是個(gè)美人，端莊沉穩。

    他不常說(shuō)話(huà)。他只是笑，要么就說(shuō)一些亂八七糟，天馬行空的笑話(huà)。他不常說(shuō)話(huà)，他的眼睛在墨鏡后面瞇成一條縫隙。

    他喜歡栽花，遛鳥(niǎo)，斗蟈蟈，捯飭古玩，看西洋貨兒。所有他沒(méi)有說(shuō)出口的話(huà)都變成光陰沉淀下來(lái)。

    那片深沉的濕漉漉的京城。

    漂亮的小少爺。

    穿著(zhù)綢緞馬褂，拎著(zhù)糖葫蘆，走路跌撞，辮子打來(lái)打去的小少爺。

    在胡同里轉來(lái)轉去的小少爺。

    所有年幼的柔軟都埋在城根底下。

    他確實(shí)有點(diǎn)像是舊時(shí)代的遺物。他確實(shí)有點(diǎn)兒像是年歲悠久的古城里新生的草木。

    后來(lái)他穿著(zhù)夾克，刺兒刺兒的短發(fā)，大大咧咧的墨鏡，呲牙咧嘴的叼著(zhù)煙，回到皇城腳下。

    這時(shí)所有關(guān)于他的故事都過(guò)去了。

    也沒(méi)有人認識他。