48 謊言【700珠加更】

    一萬(wàn)兩千米的高空，云海托舉著(zhù)太陽(yáng)，把燦金色的陽(yáng)光均勻地灑進(jìn)機艙。嘉魚(yú)坐在飛回家鄉的飛機上，托著(zhù)下巴望著(zhù)窗口四四方方的天發(fā)呆。

    初二回阿嫲家的傳統還是她自己提的，那是她在北京度過(guò)的第一個(gè)新年，年夜剛過(guò)，為了營(yíng)造出一個(gè)不那么忘恩負義的人設，她主動(dòng)對謝斯禮說(shuō)想回老家探親。他爽快地應允了，說(shuō)可以幫她買(mǎi)機票，于是初二這天回家鄉的傳統就這樣保留了下來(lái)，保留到她自己都差點(diǎn)要盲信這個(gè)人設，直到今年，大腦被情愛(ài)的歡愉占據，她徹底忘了這件事，遺忘化成一根尖刺的針，徹底戳破了她心里自欺欺人的謊言的泡沫。

    她騙了所有人。

    她根本就沒(méi)回過(guò)阿嫲家，一次都沒(méi)有。

    下了飛機以后熟練地在市區旅館開(kāi)房，每天中午和晚上就近在樓下的小餐館用餐，其余時(shí)間待在酒店睡覺(jué)，看電視機里無(wú)聊到爆的本地節目，刷刷手機，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè )，然后繼續睡覺(jué)，待到初七再隨大流回京，這就是這幾年來(lái)，她口中所謂的“回老家探親”。

    是不敢回家面對兩個(gè)老人嗎？嘉魚(yú)說(shuō)不上來(lái)。

    每年她都會(huì )定期往阿嫲的銀行卡里打數量驚人的錢(qián)，好像足夠多的錢(qián)就可以掩蓋她離家的選擇帶給兩位老人的翻天覆地的變動(dòng)。

    她一直刻意避免去回想離家那天的事，尤其是阿嫲和阿公的表情，但她其實(shí)全部都記得。記得謝斯禮自我介紹完后，問(wèn)她：“你監護人在哪？”她回身一指在柜臺后打盹的阿嫲，并把她搖醒，直視她剛睡醒還迷瞪著(zhù)的眼睛，說(shuō)：“我爸爸來(lái)找我了，我要跟他走?！?/br>
    老人發(fā)出了一個(gè)介于“啊”和“昂”之間的表達困惑的單音節，臉上的皺紋布滿(mǎn)了老年人才有的遲鈍與僵麻，整整三十秒的沉默后，她哦了一聲，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“好啊，好，你走吧?！?/br>
    回家收拾行李和證件的時(shí)候，阿公正在臥床午睡，被他們的響動(dòng)吵醒，他驚訝地看著(zhù)闖入他家的謝斯禮，就像在看一個(gè)外星怪物，一個(gè)更高層次的智慧生物，一種他無(wú)法理解的高等文明。

    “這是……這？”他指著(zhù)謝斯禮，但沒(méi)指多久，手指就在一種自慚形穢的貧富差距下敗下陣來(lái)，仿佛謝斯禮身上昂貴的西裝伸出火舌，舔傷了他的手，他改為指著(zhù)地面，結結巴巴地問(wèn)。

    阿嫲開(kāi)口用方言解釋了一番，言簡(jiǎn)意賅：“說(shuō)是囝仔伊啊爸，住在北京，來(lái)帶伊走的?！?/br>
    阿公同樣花了三十秒的時(shí)間來(lái)消化這個(gè)突然的消息，但三十秒后，他顯然得出了和阿嫲截然不同的結論，猛一拍床板，好像貧富差距突然不存在了，指著(zhù)謝斯禮的臉，氣得臉紅脖子粗，用不太標準的夾帶著(zhù)方言的普通話(huà)怒斥道：“哪里來(lái)的死爸仔跟我散靠北，滾，滾滾滾，滾！我管你是什么北京來(lái)的南京來(lái)的，我們養了這么多年的外孫女，你做夢(mèng)你想帶走，你給我這放狗屁我……”

    “是我自己想跟他走的?！?/br>
    這句話(huà)立時(shí)把阿公剩下的話(huà)錘回了他腸胃深處，他變得很安靜，安靜得上一秒房間還在回蕩他發(fā)怒的余音，下一秒就出現了秒針走動(dòng)的聲音。嘀嗒，嘀嗒。這種沉默一直延續到她走進(jìn)房間收拾行李，謝斯禮提議說(shuō)想跟他們這對監護人單獨談一談。

    他們談了些什么，嘉魚(yú)一概不知，也不感興趣，她收拾好自己的行李走出來(lái)時(shí)，阿公已經(jīng)躺回了蚊帳深處——在南方鄉下，不掛蚊帳就敢睡覺(jué)的人是勇士，阿公不是勇士，在和蚊子的對抗賽中，他數次一敗涂地——翻身面對著(zhù)墻壁，只留給他們一個(gè)固執的背影。

    “轉學(xué)手續我的人已經(jīng)去辦了，戶(hù)口依你們，先掛在這，不用送，請留步?！?/br>
    這是那天謝斯禮留下來(lái)的最后一句話(huà)，乍一聽(tīng)很禮貌，細品卻絲毫沒(méi)有奪走別人含辛茹苦撫養大的孩子的愧疚，而嘉魚(yú)，她沒(méi)有說(shuō)話(huà)。主動(dòng)出走的人體會(huì )不到悲傷，悲傷是分配給留下來(lái)的人的漫長(cháng)刑罰。她背著(zhù)書(shū)包，懷里抱著(zhù)幾個(gè)即將被撐爆的大紅塑料袋和蛇皮袋——原諒她沒(méi)有行李箱——心中沒(méi)有任何特別的感受。像以往無(wú)數次走出家門(mén)去上學(xué)一樣，她邁過(guò)門(mén)檻，沒(méi)有回頭。

    和阿嫲阿公有關(guān)的一切就這樣畫(huà)上了休止符，停頓的逗點(diǎn)太長(cháng)，長(cháng)到今年，她躺在旅館的床上，忽然發(fā)現自己記不起他們的聲音了。

    四年，一千多個(gè)日夜，她從來(lái)沒(méi)有給他們打過(guò)電話(huà)，也從來(lái)沒(méi)有接到過(guò)他們打來(lái)的電話(huà)。

    嘉魚(yú)不知道別人對待親情的態(tài)度是否像她一樣擰巴，也不知道別人的家庭是否像她的家庭一樣淡漠。

    不，其實(shí)她是知道的。

    生活在村子里，家長(cháng)里短從來(lái)不是秘密，她見(jiàn)過(guò)家暴的家庭，見(jiàn)過(guò)出軌的家庭，見(jiàn)過(guò)離婚的家庭，夫妻撕打，小孩叛逆，對比起他們，她的不幸堪稱(chēng)無(wú)病呻吟?？墒窃谟盟说牟恍野参孔约旱耐瑫r(shí)，她也不得不承認——

    她見(jiàn)過(guò)幸福美滿(mǎn)的家庭。

    回家鄉對她來(lái)說(shuō)從來(lái)不是一件輕松的事，即使是這樣蝸居于市區，不與任何人交談。

    阿嫲家位于潮汕地區和閩南地區交界的一座丘陵下，往南二十公里是海，往北二十五公里是市區。二十五公里，打車(chē)四十分鐘的車(chē)程，搭公交的話(huà)，時(shí)長(cháng)不定，因為去往他們村里的公交兩小時(shí)才有一趟。

    在北京，嘉魚(yú)很少想起阿嫲阿公，她有一種阻斷感情和情緒的特殊能力，但在家鄉的市區，在這座未被禁止燃放煙花爆竹政策波及的小城，聽(tīng)著(zhù)窗外熱鬧的鞭炮聲，她的超能力短暫且悲哀地失去了效用。

    她一遍遍在腦海中模擬搭計程車(chē)回家或者站在老舊的公交站牌下等待公交車(chē)的場(chǎng)景，在她不斷重復的虛擬想象中，靈魂早已完成了數百次歸家，唯獨rou體受困于酒店樊籠，受困于那張并沒(méi)有黏性卻黏住了她雙腿的床，動(dòng)彈不得。

    就在嘉魚(yú)以為自己要爛死在酒店里的時(shí)候，初三上午，她接到了鄧秀理的電話(huà)。

    “我靠，你知道嗎，我剛剛上了下秤，發(fā)現我居然重了八斤！八斤??！”

    鄧秀理崩潰的尖叫擊穿了嘉魚(yú)的耳膜，也擊穿了她的寂寞。塵埃像被驚擾一樣零零散散飄蕩在空氣中，被陽(yáng)光照出渺小的形態(tài)。她頭一次覺(jué)得對方的高音調吟唱如此優(yōu)美，優(yōu)美到她簡(jiǎn)直要掉眼淚。

    “你呢，你重了幾斤？”鄧秀理的語(yǔ)氣中帶著(zhù)一種盼望拉她下水的興奮又惡意的期待。

    “我沒(méi)重?！?/br>
    “……”

    “我輕了兩斤?！?/br>
    嘟——

    電話(huà)被掛斷了，結束得和打過(guò)來(lái)時(shí)一樣突然。

    微信聊天界面里，遭受了史無(wú)前例打擊的鄧秀理發(fā)來(lái)絕交通告，并附上一行小字：

    「你現在只能靠物質(zhì)挽回我的心了?！?/br>
    「給你帶我家鄉的特產(chǎn)？」

    「勉勉強強?！?/br>
    于是下樓為鄧秀理采購禮物。

    初三，絕大多數鋪面都沒(méi)開(kāi)門(mén)，嘉魚(yú)沿著(zhù)街道走了很長(cháng)的一段路，才找到一家鐵門(mén)半敞的土特產(chǎn)店。她走進(jìn)去，左右張望，找到了撅著(zhù)腚背對鐵門(mén)埋頭整理一箱白酒的老板娘。

    “你好，請問(wèn)你們這有營(yíng)業(yè)嗎？我想買(mǎi)東西?！彼昧饲貌ＡЧ衽_，用普通話(huà)問(wèn)。

    矮胖的老板娘轉過(guò)半個(gè)腦袋，費力抬眼看她，額頭因為這個(gè)動(dòng)作壓出了幾條粗深的褶子：“你買(mǎi)什么東西??？”

    “我看看有沒(méi)有鐵觀(guān)音?！?/br>
    老板娘終于直起身，一邊捶著(zhù)腰，一邊走去后頭拿了幾罐茶葉出來(lái)，說(shuō)：“你來(lái)得不是時(shí)候啊，哪有人大年初三來(lái)買(mǎi)東西的，好的茶葉年前就清光了，就剩我手里這幾罐，你自己挑吧?！?/br>
    “好，謝謝?！奔昔~(yú)伸長(cháng)手接過(guò)來(lái)。

    把茶葉交給她的時(shí)候，老板娘忽然瞇起眼睛，仔細打量起她的臉，問(wèn)：“小妹，你是本地人吧？”

    嘉魚(yú)愣了一會(huì )，但還是如實(shí)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “你以前住XX村？”

    她心里猛然一震，心跳都快了幾分：“……你認識我？”

    老板娘驚喜地大笑道：“哎喲，何止認識！我們還有交情呢！你不記得我了？那你記得林凱嗎？”

    “……誰(shuí)？”

    “小學(xué)三年級和你同班的，你的同班同學(xué)??！”

    嘉魚(yú)敷衍地笑了笑，心想她上哪記得小學(xué)三年級的勞什子同班同學(xué)。

    大約是看出了她的內心活動(dòng)，老板娘又不死心地提醒：“你以前和他鬧過(guò)矛盾的，你忘啦？當時(shí)你看中了他的自行車(chē)，把他的車(chē)騙走不說(shuō)，還踢了他！你都不知道，你把他的腿踹得都烏青了，他回家跟我說(shuō)的時(shí)候哭得一把鼻涕一把淚，把我氣得喲，我問(wèn)他，是哪個(gè)男同學(xué)這樣欺負你，結果，結果他跟我說(shuō)是個(gè)女生，哈哈哈！我還帶著(zhù)他去你們家找了你阿嫲，你全都忘啦？”

    她提到自行車(chē)的時(shí)候嘉魚(yú)就全想起來(lái)了，想要打斷她，無(wú)奈對方講得滔滔不絕，根本沒(méi)給她打斷的間隔。聽(tīng)老板娘回顧完她小學(xué)時(shí)代的崢嶸歲月，嘉魚(yú)只想立刻遁地離開(kāi)，沒(méi)別的理由，太丟臉了。她對掌握了自己童年黑料的人沒(méi)有親切感，只感到無(wú)窮無(wú)盡的尷尬。

    但老板娘顯然不是這樣想的。她熱情地拽住嘉魚(yú)的衣袖，開(kāi)始講起他們家的經(jīng)歷。

    他們家是村里最早離開(kāi)的那一批，在林凱小學(xué)畢業(yè)后，就舉家搬進(jìn)了市區，后來(lái)嘉魚(yú)漸漸不再聽(tīng)到和他們有關(guān)的消息。據老板娘說(shuō)，他們在城里開(kāi)起了土特產(chǎn)店，也賣(mài)煙酒，和城里人比不算富裕，和鄉下人比卻綽綽有余，日子過(guò)得還算舒坦。尤其是林凱——

    “他以前成績(jì)很爛的，初中還學(xué)人家早戀，真是笑死個(gè)人，早戀的對象是他們班全班第一的女生，人家跟他談了一段時(shí)間，嫌他腦子太笨，和他分手了，哎喲，真的是把我們笑死。林凱受了刺激，跟學(xué)習卯上了勁，竟然叫他考上了市一中，現在成績(jì)還行，我現在就指著(zhù)他考個(gè)好大學(xué)了?！?/br>
    “你呢，你們家現在怎么樣？我們老久沒(méi)回鄉下了，去年夏天回去處理祖宅的事，才聽(tīng)說(shuō)了你阿公的事，沒(méi)想到他走得那么突然，他的葬禮我們也沒(méi)趕上參加，唉，想起來(lái)心里還挺難受的……你阿嫲現在一個(gè)人住在鄉下，還過(guò)得習慣吧？”