49 回家

    壞消息總是夾雜在平凡的敘述里降臨，如同一記悶槌，砸得聽(tīng)者骨骼開(kāi)裂，肝膽俱碎。

    有半分鐘的時(shí)間，嘉魚(yú)失去了聽(tīng)覺(jué)，耳畔嗡嗡直響，耳根一陣抽痛，好像直升機的螺旋槳在她耳朵邊嗡鳴，槳翼殘忍地割開(kāi)了她的神經(jīng)。

    震慟過(guò)后，裝腔作勢的本能占據了上風(fēng)，也許是出于一種不愿被人瞧出失態(tài)的自我保護機制，盡管大腦一片空白，白茫茫如霜雪降臨，嘴巴卻率先恢復了社交微笑，吐露出虛偽的言語(yǔ)，她聽(tīng)到自己失真的聲音，從遙遠的身體內部傳來(lái)，說(shuō)：“她還行，我正要回鄉下看望她呢?！?/br>
    “是該多回去看看她，你跟著(zhù)你爸去北京過(guò)好日子了，剩你阿嫲一個(gè)人孤單的咧?！?/br>
    她抑制住身體細微的顫抖，繼續保持著(zhù)體面的微笑。

    抱著(zhù)老板娘精心挑選的壓箱底鐵觀(guān)音離開(kāi)土特產(chǎn)店以后，嘉魚(yú)幾乎要欽佩于自己撒謊的本領(lǐng)，看她多會(huì )表演啊，演得老板娘都沒(méi)看出她身為親孫女，卻需要從別人口中得知自己阿公去世已久的消息。

    打開(kāi)手機叫滴滴。

    大年初三，小城市里接單的司機少之又少，少到她抱著(zhù)鐵觀(guān)音站在街邊，吹了二十分鐘的冷風(fēng)，被風(fēng)吹成了一根電線(xiàn)桿，吹得手冷腳冷渾身都冷，才有司機驅車(chē)趕來(lái)，同她核對手機尾號。

    “你要去XX村？去見(jiàn)親戚拜年嗎，你一個(gè)人？”

    大年初三還要跑車(chē)的孤單促使外地來(lái)的司機和嘉魚(yú)搭話(huà)，但她靜靜靠坐在椅背上，閉著(zhù)眼睛，擺出了顯而易見(jiàn)的拒絕溝通的姿態(tài)。司機自討了個(gè)沒(méi)趣，把視線(xiàn)從后視鏡上收回，不再出聲了。

    沉默像哀悼，抱在手里的鐵觀(guān)音罐子成了骨灰盒，重若千斤。過(guò)了許久，嘉魚(yú)始終空白的大腦才開(kāi)始浮現出點(diǎn)點(diǎn)滴滴和阿公有關(guān)的事情。

    真奇怪，他還活著(zhù)時(shí)，她從未念起他的好，現在得知他死了，她忽然又覺(jué)得他是一個(gè)不那么糟的人。壞的那一面即使想起來(lái)，也覆蓋著(zhù)一層溫柔，如同被橡皮擦擦掉的鉛筆字，只留下淺淺的凹印。

    車(chē)子沿著(zhù)蕭條的馬路往南開(kāi)，目的地是她的來(lái)處，寫(xiě)作鄉愁，念作故鄉。

    **

    故事的敘述總要有一個(gè)開(kāi)始的節點(diǎn)，嘉魚(yú)想起她七歲那年問(wèn)過(guò)阿公的一個(gè)問(wèn)題，她問(wèn)：“阿公，為什么別人家都有兒子，你和阿嫲卻只生了mama一個(gè)女兒？”

    在宗族文化盛行、重男輕女觀(guān)念根深蒂固的地區，在“生男生女都一樣”尚未普及的上世紀，就算家中沒(méi)有兒子，大家也會(huì )生上五六個(gè)女兒，以此體現自己為了生兒子而付出的努力，好比后進(jìn)生拿出一捆扎扎實(shí)實(shí)的用光的筆芯，來(lái)佐證自己學(xué)習態(tài)度的端正，免除來(lái)自老師和家長(cháng)的批評。

    獨生女是怪胎，生了獨生女的父母更是不可饒恕的怪胎中的怪胎。

    阿公給出的解釋是：“我倒是想啊，還不是你阿嫲身體弱，懷一個(gè)流一個(gè)，只有你媽保住了，我能咋辦，難道丟下她們母女，去和別人生兒子？你阿公又不是那種垃圾！”

    她對這個(gè)解釋長(cháng)久地信以為真，一度認為阿公是個(gè)愛(ài)妻愛(ài)女的好男人，直到她心血來(lái)潮又把這個(gè)問(wèn)題同阿嫲復述一遍，并得到一個(gè)迥異的答復：“你聽(tīng)你阿公放狗屁！我去衛生所檢查了十幾遍，都說(shuō)我身體沒(méi)問(wèn)題，后來(lái)我硬是拉著(zhù)你阿公去查，上大城市查，查出來(lái)說(shuō)是他jingzi質(zhì)量差，才導致我懷一個(gè)流一個(gè)。你以為問(wèn)題要是出在我身上，你阿公不敢和別人生兒子？我呸！”

    比起阿公，嘉魚(yú)天然地更信任每天給她做飯的阿嫲，這是年幼的她第一次知道大人也會(huì )撒謊。

    任穗就在命運的陰差陽(yáng)錯下作為獨生女長(cháng)大了，從小到大名列前茅，還常常幫家里干家務(wù)，乖到街坊鄰居都夸她一個(gè)女兒勝過(guò)別人家十個(gè)兒子。

    后來(lái)任穗為了個(gè)男人把自己耗死，街坊鄰居又改口說(shuō)生女兒果然還是不行：“早就勸你們去抱養一個(gè)啦！就是不聽(tīng)，現在怎么辦，誰(shuí)給你們養老嘛？”

    阿嫲不置一詞，她很少談及任穗，這個(gè)她傾注了所有心血培育并曾經(jīng)引以為傲的掌上明珠。

    阿公則是習慣性吐上口唾沫，對外人說(shuō)：“滾滾滾！別跟我提那個(gè)早死仔！”門(mén)一關(guān)，他會(huì )回頭用一種懊喪的目光看著(zhù)嘉魚(yú)，對阿嫲抱怨說(shuō)：“你走仔跟你一樣不會(huì )下公蛋，留下這么個(gè)諸母囝，頂個(gè)屁用？”

    不頂屁用的嘉魚(yú)不頂屁用地長(cháng)大，一天比一天高，一天比一天強壯，從阿公膝上長(cháng)到他腋下。她吹口哨和打水漂的本領(lǐng)都是從阿公那習得的，他們那有條不深不淺的小河，他每回帶著(zhù)她路過(guò)，都會(huì )撿兩片薄薄的石片，對她說(shuō)：“看好咯，給你瞧點(diǎn)厲害的?！?/br>
    當他打出一串長(cháng)到看不到盡頭的水漂，她會(huì )又叫又跳地為他鼓掌，如同迎接一個(gè)凱旋的將軍。阿公得意洋洋的同時(shí)又帶有一種老年人的羞澀，他會(huì )摸一摸夾在耳朵上的煙，罵她小題大做：“瞧你那點(diǎn)出息！”以此掩蓋自己被恭維的欣喜。

    她在阿公的帶領(lǐng)下學(xué)會(huì )了種種在大家看來(lái)是男孩子才會(huì )有的惡習，譬如爬樹(shù)，譬如下河摸魚(yú)，譬如打架。很長(cháng)一段時(shí)間里她都是那一帶的惡霸，剃著(zhù)男孩似的短發(fā)，見(jiàn)神殺神，見(jiàn)佛殺佛，把招惹她的男孩們打得服服帖帖。

    阿嫲每每看到她隨著(zhù)阿公學(xué)壞，都會(huì )皺著(zhù)眉嫌：“日日學(xué)這些打搏的把式?！?/br>
    阿公就會(huì )說(shuō)：“什么叫打搏的把式？誰(shuí)規定她不能學(xué)？”

    嘉魚(yú)覺(jué)得他說(shuō)得太對了，誰(shuí)規定了只有男孩才能吹口哨打水漂、爬樹(shù)摸鳥(niǎo)蛋、下河捉小魚(yú)？誰(shuí)規定了只有男孩才能打架，女孩就該永遠矜持？她一度將阿公引為人生知己，直到這個(gè)“很長(cháng)一段時(shí)間”結束——她的胸部開(kāi)始發(fā)育，綠芽成熟，長(cháng)出小小的花蕾，淺淺凸起的弧度仿佛倒扣的碟子，扣住了她的貪玩與童稚。

    她不再熱衷于和人打架，不再熱衷于上樹(shù)下河，因為男孩轉肘時(shí)不經(jīng)意間懟上她初育的胸脯，會(huì )讓她疼得直抽氣。她開(kāi)始渴望像一個(gè)世俗意義上的女孩那樣活著(zhù)，蓄長(cháng)發(fā)，戴飾品，像烏鴉或西方惡龍那樣收藏亮晶晶的東西，和女孩子們手牽手上洗手間，靠在對方柔軟的肩膀上，一起討論班上誰(shuí)暗戀誰(shuí)。

    阿公帶她路過(guò)市場(chǎng)的攤販時(shí)，她第一次提出了想要一條手鏈——塑料珠子串成的手鏈，一條只要兩塊錢(qián)。隨后她收獲了從小到大阿公最大的一次怒火無(wú)辜的波及。他甩開(kāi)她的手，暴跳如雷，他說(shuō)：“你干嘛喜歡這些娘娘腔的玩意！”

    可是，可是阿公，我就是女孩子啊。

    這句話(huà)，當時(shí)被嚇壞的她說(shuō)不出口，于是永遠失去了述說(shuō)的機會(huì )。她意識到阿公教她所謂的“男孩把式”不是因為覺(jué)得女孩也能學(xué)這些——他沒(méi)這么開(kāi)明——而是因為不愿面對她女孩的身份。他把她當男孩教養，對她說(shuō)蓄長(cháng)發(fā)會(huì )很熱，穿裙子太麻煩，對她說(shuō)被打了就該狠狠還手，別讓任何人欺負她。這些言語(yǔ)和舉動(dòng)是出于愛(ài)嗎？阿嫲早已洞穿一切，所以不愿阿公帶她學(xué)所謂的“男孩把式”，只有她是傻子，沒(méi)認清阿公疼愛(ài)的一直是那個(gè)由始至終都不存在的孫子，而不是她這個(gè)真實(shí)存在的孫女。那個(gè)不存在的孫子就像是她的背后靈，寄托了阿公延續香火的期望，在她頸后燃燒，燃燒。

    她下定決心蓄長(cháng)發(fā)那天，阿公被狗咬了，從此瘸了一條腿。

    對死亡的懼怕、對自己無(wú)能的懼怕、對他人非議的懼怕徹底擊垮了他，他沉溺于自怨自艾，再也沒(méi)有力氣阻止嘉魚(yú)像個(gè)“女孩”那樣活著(zhù)。

    她自由了，沒(méi)了荊棘阻隔，她可以肆意選擇自己生長(cháng)的形態(tài)，她可以當綠色的草，可以當鮮紅的花，甚至可以當花草上的蟲(chóng)和花草下的泥，可她也失去了阿公，在精神層面上——永遠永遠。頭發(fā)越蓄越長(cháng)，花裙子像花蝴蝶一樣飛在她身上，阿公和她之間的對話(huà)卻越來(lái)越少，停留在她身上的目光也越來(lái)越短。

    意識到自己不被任何人偏愛(ài)是因為五年級一篇作文，題目叫《我最?lèi)?ài)的人》。

    她恍恍惚惚不知道寫(xiě)誰(shuí)，寫(xiě)任穗？開(kāi)玩笑，誰(shuí)會(huì )愛(ài)一個(gè)除了日記本以外沒(méi)給她留下任何記憶的母親？寫(xiě)素未謀面的爸爸？比寫(xiě)任穗還要可笑。寫(xiě)阿嫲？寫(xiě)阿公？嘉魚(yú)不知道自己究竟是否愛(ài)他們，說(shuō)穿了，愛(ài)又是什么呢？于是她帶著(zhù)作文本回家，決定了誰(shuí)愛(ài)她，她就愛(ài)誰(shuí)，她會(huì )讓那個(gè)人成為她作文的主角，被老師當成范文在講臺上宣讀，被貼在布告欄上，被路過(guò)的每一位同學(xué)知曉。

    她問(wèn)阿嫲：“我是你最?lèi)?ài)的人嗎？”

    那時(shí)阿嫲正在灶臺擇菜，聞言頭也沒(méi)抬，就說(shuō)：“不是?！?/br>
    “那誰(shuí)是你最?lèi)?ài)的人？”

    阿嫲沒(méi)有回答。

    去問(wèn)阿公：“我是你最?lèi)?ài)的人嗎？”

    阿公背對著(zhù)她躺在床上打盹，被她吵醒，很是不耐煩，叫她把蚊帳拉一拉，別害蚊子進(jìn)來(lái)。嘉魚(yú)把蚊帳拉得只剩一條縫，容許她的腦袋通過(guò)。她擠在蚊帳的縫隙里，執拗地重復剛才的問(wèn)題，這回他嘲諷地哼笑一聲，說(shuō)：“你要是個(gè)打搏，我當然最?lèi)?ài)你?！?/br>
    “嗡嗡嗡，嗡嗡?！彼÷暤匕l(fā)出一串噪音。

    阿公轉過(guò)一只眼睛看她：“你發(fā)什么神經(jīng)？”

    “我是蚊子?！?/br>
    “我看你是神經(jīng)?！?/br>
    他理解不了她的隱喻，正如莊稼漢理解不了窮酸秀才，她的隱喻只有自己明白。她明白她是不符合阿公期望且擾他清夢(mèng)的蚊子，在帳子里盤(pán)旋，然后啪的一下，被他赤手空拳拍死。

    車(chē)窗外的景色不斷后退，嘉魚(yú)的記憶也不斷后退，她回憶起了童年的全部，她記起自己交上空白的作文以后，老師當眾批評了她，罰她留堂補作文，不補完就不能回家。

    她趴在課桌上，把筆芯拆出來(lái)，焦慮地啃咬筆芯的尾部，咬得它變成扁扁的一片粘合在一起，才決定了作文的主題。

    她寫(xiě)下首段第一句——

    我、最、愛(ài)、的、人、是、自、己。

    磕磕絆絆擠完整篇作文，天已經(jīng)黑透了，她把作文交給老師，摸黑走出空蕩蕩的校園。校門(mén)外是一條沒(méi)有路燈的沙石路，路兩邊是沼澤似的稻田，田再往外是山，山的那頭是天。放眼望去，天是黑天，山是黑山，田是黑田。她害怕地撒腿奔跑，跑著(zhù)跑著(zhù)忽然看到了道路盡頭的手電，胡亂揮舞，急急切切。

    阿公拄著(zhù)拐杖，一瘸一拐朝她跑來(lái)，舉起拐杖作勢要打她，臉上是包裝成憤怒的擔憂(yōu)：“我打死你個(gè)死爸仔！天黑了，你不知道回家？！”

    “我被老師留堂了！”她抱著(zhù)腦袋，卻不是逃避拐杖，而是逃向手電的光圈，大聲說(shuō)，“我這就回家了！”

    計程車(chē)停在村子外，司機說(shuō)定位就在這附近：“那邊都是小路，我就不開(kāi)過(guò)去了?！?/br>
    嘉魚(yú)點(diǎn)點(diǎn)頭，抱緊茶葉罐子下了車(chē)。

    她看到了熟悉的村子，四年來(lái)毫無(wú)改變，天是藍天，山是青山，田是綠田，只是這次再也沒(méi)有溫暖過(guò)她也傷害過(guò)她的人來(lái)接她回家，沒(méi)有高高揚起卻輕輕落在她身上的拐杖，沒(méi)有如同演唱會(huì )應援棒一樣急切揮舞的手電，她留堂了太久，久到現在才踏上回家的路。