50 秘密

    和阿嫲的關(guān)系更加晦澀難解。如果說(shuō)橫亙在她和阿公中間的是一個(gè)不存在的孫子，那橫亙在她和阿嫲中間的就是一個(gè)消逝的亡靈。

    “誰(shuí)是你最?lèi)?ài)的人？”

    阿嫲拒絕回答的這個(gè)問(wèn)題，答案其實(shí)昭然若揭。不是她，也不是阿公，不是還活著(zhù)的任何一個(gè)人，而是任穗，像曇花一樣快速盛放又轉瞬凋零的任穗。

    嘉魚(yú)試圖換位思考，如果她對擁有一個(gè)屬于自己的孩子這件事已經(jīng)有了執念，如果她像阿嫲一樣，懷上又流，流了又懷，流到醫生都說(shuō)“你的身體已經(jīng)不適合生育了”，在這絕望的關(guān)頭，上天賜給她一個(gè)女兒，一個(gè)聰慧美麗的天使，她大概也會(huì )像阿嫲疼愛(ài)任穗那樣，疼愛(ài)到任穗的死躺成了她心口永恒的一道疤。

    哦，不對，疤會(huì )愈合，會(huì )結痂，會(huì )脫落，任穗留給阿嫲的是膿，散發(fā)著(zhù)腐臭，剜開(kāi)了，里面還流著(zhù)稀薄的血。

    嘉魚(yú)知道長(cháng)久以來(lái)，阿嫲一直在做一種斗爭，一種不要把任穗的死遷怒于她的斗爭。但這并不容易。因為任穗正是生她時(shí)落下了病根，再加上長(cháng)期處于抑郁的狀態(tài)，身體才一日一日敗落下去。她就像吸食任穗骨血長(cháng)大的寄生生物，從皺巴巴的嬰兒長(cháng)開(kāi)，血rou一天天充盈，任穗卻一天天枯萎。最后她長(cháng)成了，任穗死了。

    如果她完全沿襲著(zhù)任穗的樣子存活，阿嫲或許能順利將對任穗的母愛(ài)移情到她身上?？伤且粋€(gè)獨立的個(gè)體，而非任何一個(gè)人的替身，她有自己的性格。

    任穗怕蟲(chóng)，嘉魚(yú)卻能面不改色地手抓大蟑螂；任穗像阿嫲一樣不愛(ài)吃蒜和蔥花這類(lèi)有刺激性味道的食物，嘉魚(yú)卻酷愛(ài)香料；任穗遇到街坊鄰居會(huì )乖巧地問(wèn)好，嘉魚(yú)遇到街坊鄰居會(huì )假裝沒(méi)看見(jiàn)；任穗極力避免和他人爭吵，嘉魚(yú)總是能想出鬼點(diǎn)子主動(dòng)招惹別人；任穗常常幫忙做家務(wù)，嘉魚(yú)么……不提也罷。

    她們的不同數不勝數，就連長(cháng)相，都說(shuō)眼睛是心靈的窗口，若以眼睛的相似度判斷一個(gè)人的整體外表，嘉魚(yú)也長(cháng)得更像父親而不是母親。

    有時(shí)村里幾個(gè)老太太聚在一起打牌，大家會(huì )說(shuō)：“小魚(yú)和穗穗一點(diǎn)都不像?！?/br>
    “不像才好?！卑皨故斓叵磁?，眼睛盯著(zhù)牌面，不看任何一個(gè)人，說(shuō)，“難道非要像她，為了個(gè)男的要死要活？”

    “其他方面也不像，小魚(yú)沒(méi)有穗穗聽(tīng)話(huà)?！?/br>
    阿嫲還是執拗地重復她的觀(guān)點(diǎn)：“不像才好?！?/br>
    不像才好，去過(guò)和任穗不同的人生，嘉魚(yú)想這大約是阿嫲的意思。只是人的情感錯綜復雜，不是一句“不像才好”就可以囊括的。有時(shí)嘉魚(yú)會(huì )從阿嫲看她的眼神里讀出一種失望，從她眼皮蒼老的褶皺里讀出她未出口的話(huà)，好像在說(shuō)：

    “為什么你一點(diǎn)都不像她？”

    阿嫲既怕她長(cháng)成任穗那樣子，又怕她完全不像任穗，既因為她是任穗唯一的骨rou而憐惜她，又因為她間接害死任穗而仇恨她。在情感與理智的撕扯下，她們形成了一種淡漠的關(guān)系。阿嫲照顧她的飲食起居，在她生病發(fā)高燒時(shí)徹夜守在床頭，煮面習慣性往她碗里多放一顆荷包蛋，但她拒絕與她建立情感連接。

    她考了高分，拿著(zhù)獎狀回家，渴望獲得來(lái)自家人的表?yè)P時(shí)，阿嫲不說(shuō)話(huà)。

    她考了低分，拿著(zhù)低分卷子回家，渴望被誰(shuí)打一頓或者罵一頓，阿嫲仍不說(shuō)話(huà)。

    她夜里做噩夢(mèng)哭醒，夢(mèng)到所有家人全都死了，剩她孤零零一個(gè)人。她赤著(zhù)腳抱著(zhù)枕頭擠到阿嫲床上，說(shuō)要和她一起睡，她請求她：“你陪我說(shuō)說(shuō)話(huà)好嗎？”阿嫲還是沉默。

    據說(shuō)她年輕時(shí)是老師，據說(shuō)她是文化人，據說(shuō)她為人風(fēng)趣幽默，巧舌如簧，一張巧嘴不輸林黛玉。據說(shuō)，據說(shuō)……

    可這些“據說(shuō)”嘉魚(yú)都沒(méi)體會(huì )過(guò)，因為阿嫲面對她時(shí)，好像總是無(wú)話(huà)可說(shuō)。

    **

    時(shí)光讓嘉魚(yú)在這四年間拔苗一樣瘋長(cháng)，卻凍結了她的村子，一切好像都沒(méi)有改變，路仍是那條路，村還是那個(gè)村，仿佛睡美人的城堡，只是遠不及它富麗堂皇。她沿著(zhù)既熟悉又陌生的道路往里走，遠遠地看到了阿嫲的小賣(mài)部，拉著(zhù)窗子關(guān)著(zhù)門(mén)，沒(méi)有人在，也許是回家吃午飯了。

    嘉魚(yú)忽然慶幸起現在是飯點(diǎn)，起碼沒(méi)有太多路人圍觀(guān)她歸家的狼狽。

    她走著(zhù)走著(zhù)就走到了小河旁，和以前一樣，小河沒(méi)安護欄，河邊的草被人踩枯了，歪七扭八地躺著(zhù)，河水散發(fā)著(zhù)淡淡的腥味。還沒(méi)站上多久，背后忽然飛來(lái)一顆小石子，啪嗒一下落在她腳邊。她回身一看，是個(gè)拖著(zhù)鼻涕的小孩子，沖她嚷嚷：“別站那么近！這條河去年才淹死過(guò)人！”

    胡說(shuō)八道，嘉魚(yú)想。這條小河確實(shí)淹死過(guò)人，但那已經(jīng)是十幾年前的事了，在她還小的時(shí)候，大人們總拿這件事嚇唬她們這些小孩，沒(méi)想到四年過(guò)去，大人嚇唬小孩的話(huà)仍舊一成不變。

    小孩鍥而不舍朝她腳邊投擲石子，她只好抱著(zhù)茶葉罐子離開(kāi)了。

    繼續往村子深處走。

    迎面走來(lái)一個(gè)認識的鄰居，嘉魚(yú)心一提，仿佛見(jiàn)到老鼠的貓，在大腦反應過(guò)來(lái)之前，身體已經(jīng)先一步拐進(jìn)了旁邊的小巷，避開(kāi)了與鄰居的迎面交鋒。

    膽小鬼，她奚落自己。

    繼續走。

    錯落的巷子像人的yindao，她是一顆卵子，被分娩到了阿嫲家門(mén)口。門(mén)口的水溝照舊長(cháng)著(zhù)青苔，雞籠里扣著(zhù)幾只瘦骨伶仃的小雞，她望見(jiàn)半敞的門(mén)里，一個(gè)老人背對門(mén)口坐在矮木凳上，正在剝竹篩子上的花生。嘉魚(yú)舉起手，停頓三秒，叩響那扇門(mén)。

    第一下，阿嫲沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，第二下，還是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，直到嘉魚(yú)用了力，叩得指節發(fā)紅，她才回過(guò)頭。嘉魚(yú)看清了她的臉，溝壑密布，兩鬢生霜——

    她老了。

    喉間的稱(chēng)呼繞啊繞，沒(méi)能叫出口，嘉魚(yú)踟躕，猶疑，手足無(wú)措，直到屋里的人認出她，沉默過(guò)后，像從前千百萬(wàn)次迎接她下學(xué)回家那樣，平靜又有點(diǎn)不耐煩地說(shuō)：“進(jìn)來(lái)啊，站在那擋我光線(xiàn)?！彼排读艘宦?，踏進(jìn)家門(mén)。

    “吃了沒(méi)？”

    “沒(méi)有?！?/br>
    “想吃什么？”

    “不知道?！?/br>
    “鍋里還剩點(diǎn)豬骨湯，煮面吃吧?！?/br>
    “好?！?/br>
    和她猜想的完全不同，既沒(méi)有久別重逢的相擁，也沒(méi)有對她的責備，沒(méi)有笑，沒(méi)有淚，好像中間沒(méi)有分別四年，他們家也沒(méi)有平白少一個(gè)人，好像她只是做了一個(gè)長(cháng)長(cháng)的夢(mèng)，夢(mèng)醒以后，她會(huì )背著(zhù)對她的身高來(lái)說(shuō)過(guò)于巨大的書(shū)包步行上學(xué)，小心避讓路面的雞鴨糞便。這份平靜恰是嘉魚(yú)像救命稻草一樣渴求的，她害怕一切激情的表演。

    趁著(zhù)阿嫲起身忙碌，嘉魚(yú)走進(jìn)屋里，參觀(guān)起了這個(gè)她住過(guò)十幾年的家。墻壁上除了任穗的照片，又多了阿公的照片?！拔崤嗡搿焙汀拔岱蛉瘟簼辈⑴旁谝黄?，照片里的阿公比她記憶中要年輕，穿著(zhù)影樓配的軍裝，莊嚴的迷彩綠軍帽戴在他黑黝黝的臉上，有一種淳樸的滑稽。他盯著(zhù)攝像頭，雙眼使勁瞪大，努力做出自認為嚴肅的表情。

    任穗的照片前供奉著(zhù)一杯清水和插在清水里的水仙，阿公的照片前是一杯白酒和一卷沒(méi)抄完的佛經(jīng)。她拿起來(lái)翻了翻，毛筆字板板正正，字字虔誠。

    阿嫲對佛教的篤信便是誦佛經(jīng)、抄佛經(jīng)，然后初一十五照舊祭拜本地神明，小時(shí)候嘉魚(yú)問(wèn)過(guò)她：“同時(shí)祭拜兩個(gè)體系的神，神不會(huì )氣你心不誠嗎？”

    她答：“神佛哪有那么小氣?！?/br>
    現在看來(lái)是阿嫲錯了，也許神佛并不那么小氣，但祂們也沒(méi)有大方到把有限的恩澤施予并不百分百虔誠的人，不然為什么任穗死了，阿公死了，而她遠走高飛，剩阿嫲孤單一人？

    嘉魚(yú)順著(zhù)樓梯爬到了二樓。

    老房子并沒(méi)有臥室的概念，上下共兩樓，一樓用作客廳餐廳，二樓用來(lái)睡覺(jué)和堆放雜物。二樓的三張床，一張是阿嫲的，一張是阿公的，一張是她的，現在她的床和阿公的床都罩上了一層防塵布，她的防塵布上積的灰塵比阿公的防塵布上積的灰塵要更厚些。

    她走到阿公床邊，掀開(kāi)防塵布的一角，坐在冰涼的竹席上。以前每逢秋冬阿嫲都會(huì )取出毛毯，鋪在竹席上取暖過(guò)冬，待到來(lái)年春夏再把毛毯收走?，F在已經(jīng)沒(méi)有鋪毛毯的必要了，竹席坐起來(lái)冰屁股，穿著(zhù)秋褲也隔絕不掉那份涼。

    她摸著(zhù)竹席上被煙燙出來(lái)的窟窿，想起阿公總愛(ài)躺在床上抽煙，說(shuō)了也不聽(tīng)，有一年煙頭點(diǎn)著(zhù)蚊帳，差點(diǎn)把蚊帳燒了，氣得阿嫲同他大打出手。

    呆坐一會(huì )，她想起身離開(kāi)，腳下卻踢到一個(gè)鐵罐子。拿起來(lái)想了很久，才想起這個(gè)鐵罐里存的向來(lái)是阿公的私房錢(qián)，零零散散的十元和二十元，常被他用來(lái)買(mǎi)煙，以及沒(méi)瘸腿前，用來(lái)給她買(mǎi)鞭炮和彈弓。

    現在里面的錢(qián)大概都被阿嫲收走了吧？嘉魚(yú)搖了搖罐子，卻聽(tīng)到里面傳來(lái)了沉甸甸的聲響，喀拉喀拉，仿佛裝了許多了不起的珍貴礦石。她好奇地撬開(kāi)罐子，看到了滿(mǎn)滿(mǎn)當當的塑料手鏈，紅的粉的綠的藍的橙的紫的青的，她曾經(jīng)求而不得的——

    一條只賣(mài)兩塊錢(qián)的廉價(jià)塑料手鏈。

    咚咚咚咚咚咚咚。

    她以震天響的動(dòng)靜逃也似的沖刺下樓，惹得剛從鄰居那借菜回來(lái)的阿嫲不解地看她：“怎么了？”

    “沒(méi)什么?！彼龖K白著(zhù)臉。

    阿嫲走向灶臺，手起刀落，很快料理好一碗面。

    “吃吧?！?/br>
    “你不吃嗎？”

    “我剛吃過(guò)了?！?/br>
    “哦?！?/br>
    阿嫲為她擺好筷子勺子，背著(zhù)手出去了。

    “你去哪？”

    “去找老太婆們打牌?！?/br>
    “哦?！?/br>
    她的舌頭變得蠢笨呆滯，蠢笨到只會(huì )發(fā)出簡(jiǎn)單的問(wèn)句和“哦”。

    她低頭看湯，清湯面，豬骨燉得軟爛，湯底一看就鮮甜，白花花的面條上窩著(zhù)兩枚荷包蛋，和剁得細碎的綠色蔥花。

    她拿起勺子，舀一勺湯送進(jìn)嘴里。

    不好喝，太咸了。